囁く森
風が止んでいた。
朝の空気は重く、湿り気を帯びている。
校庭の隅に立つ樹木の葉先が、かすかに揺れた。
その音が、まるで誰かの囁きのように聞こえる。
「ねえ、明。聞こえる?」
隣で紗羅が言った。
振り返ると、彼女は空を見上げたまま、どこか遠くの何かを聴いているようだった。
「……何を?」
「森の声」
淡々とした言葉に、明の喉が鳴った。
――また始まった。
この数日、紗羅は時々おかしなことを口にする。
誰もいない場所に手を伸ばしたり、校舎の窓から森を眺めて微笑んだり。
けれど、それを誰も咎めない。
まるで彼女だけが別の空気をまとっているように、皆、気づかないふりをしていた。
「紗羅」
呼びかけても、返事はない。
彼女の首筋には、薄く浮かぶ模様のような痣――葉脈のように広がっていた。
その中心が、鼓動のたびに淡く光る気がした。
◆
放課後、図書室。
明は古い資料をめくっていた。
『月白学院沿革史』。
そこには、かつて学院が建つ以前、この地に「祀森神社」という社があったと書かれている。
――神隠しの始まり。
“森は人を選び、喰らう。選ばれた子は二度と戻らない。”
ページの隅に、手書きの文字。
インクがにじんで読めない部分には、誰かの震える筆跡で「さら」と書かれていた。
明の心臓が跳ねる。
椅子の軋む音が、図書室全体に響いた。
「……どうしたの?」
背後から声。
振り返ると、霧江先生が立っていた。
「調べもの?」
「いえ、ちょっと……」
「森のこと?」
その一言で、空気が変わる。
霧江の瞳の奥、何かが揺らめいた。
「触れない方がいいわ。森は、思っているより優しくない」
そう言い残し、彼女は去った。
その背中から、湿った香が漂っていた――あの森の匂い。
◆
夜。
明は夢を見た。
深い霧の中、森の奥に妹の葵が立っている。
その手を取ろうとすると、葵の顔がゆっくりと紗羅に変わった。
白い手が明の指先に触れた瞬間、土の冷たさが流れ込む。
――『見つけて、明』
声が、森全体から響く。
雷鳴。光。
目を開けると、寮のベッドの上。
額には冷たい汗。
窓の外では、雨が降り始めていた。
◆
翌朝。
校舎の裏手。
明は、何かに導かれるように森の入口へ向かっていた。
鳥居の前に立つと、靴の裏が濡れた土を踏む。
空気が変わる。音が消える。
森の奥から、無数の“囁き”が聞こえてくる。
――“あの子はもう戻れない”
――“でも、おまえはまだ間に合う”
「……誰だ」
返事はない。
ただ、葉が揺れ、影が笑う。
足元を見ると、小さな鈴が落ちていた。
妹のものだ。
拾い上げた瞬間、風が吹き抜ける。
――“その鈴は“印”だ”
森の声が、明の名を呼ぶ。
そして、どこかで少女の笑い声が重なった。
◆
夕暮れ。
森から戻った明は、校舎の廊下を歩いていた。
手の中の鈴が、かすかに鳴る。
曲がり角の先で、紗羅が立っていた。
制服の袖が濡れている。
「……森に行ってたの?」
問いかけると、彼女は静かに微笑んだ。
「森は、寂しいの。だから、呼ぶのよ」
「呼ぶ?」
「そう。選ぶために」
その瞬間、鈴が鳴った。
澄んだ音が、校舎全体を震わせる。
明は息を呑んだ。
紗羅の瞳の奥で、森が揺れていた。
風もないのに、彼女の髪がふわりと揺れる。
「紗羅、おまえ――」
彼女は微笑んだまま、小さく首を振った。
「聞こえる? 森が、あなたの名前を呼んでる」
明の心臓が跳ねる。
次の瞬間、照明がふっと消え、闇が校舎を包んだ。
――『ようこそ』
どこからともなく、その声が響く。
そして光が戻ったとき、紗羅の姿はもうなかった。
残っていたのは、彼女の机に置かれた一枚の紙。
そこには、霧江の筆跡でこう書かれていた。
『彼女を止めなさい。今なら、まだ間に合う』
紙の端に、森の葉が一枚、貼りついていた。
――冷たい風が吹き抜ける。
明は拳を握りしめ、保健室の方へ歩き出した。
次の休み時間、霧江先生は、保健室で“何か”を待っている。




