『ニュース、ニュース、ニュース』 ～ もしも本音しか言えなくなる薬を飲んだら

夜九時。

全国に生放送されている報道番組『ニュース、ニュース、ニュース』のスタジオは、いつもと変わらぬ緊張感に包まれていた。

中央のデスクには、メインキャスターの久米場（くめば）と、隣にはベテランキャスターの徳川（とくがわ）。

二人とも、カメラの前では完璧な笑顔を浮かべている。

ただし、久米場の笑顔だけは、少々事情が違った。

彼は今、人生最大の危機に直面していた。

原因は、今朝、栄養ドリンクと間違えて飲んでしまった一本の薬。

その名も「本音しか言えなくなる薬」。

どうやら、効果はまだ持続しているらしい。

しかも、本人の意思とは無関係に、頭の中で考えたことが、そのまま声になって出てしまう。

久米場は薬の説明書に書かれていた注意事項を思い出していた。

『服用後、効果が切れるまで約十二時間。人前での会話には十分ご注意ください』

朝八時に飲んだ。

つまり、あと三時間。

三時間も全国ネットで生放送を続けなければならない。

久米場は、隣の徳川をちらりと見た。

（頼むから、今日は俺に話を振らないでくれ……）

「それでは、今週も『ニュース、ニュース、ニュース』、スタートです」

徳川の朗々とした声がスタジオに響く。

番組が始まった。

最初のニュースは、与党の大物議員による裏金疑惑だった。

「まずは、政治資金規正法違反の疑いがある〇〇議員のニュースからです」

久米場は原稿に目を落とし、いつも通りの落ち着いた声で読み始めた。

「関係者の証言によりますと、議員の関与が認められる可能性が高まりました」

完璧だった。

少なくとも、最初の一文までは。

「……って、どうせトカゲのしっぽ切りに決まってんだろ。もっと上にいる連中を報じろよ。報じられないんだろうけど。スポンサーの関係で。いや、知らんけど。そもそも政治資金規正法って、誰がちゃんと理解してんだよ」

スタジオの空気が、一瞬だけ凍りついた。

徳川は隣で微動だにしない。

スタッフも動かない。

ただ、サブコントロールルームでは、ディレクターがヘッドホンを外しかけていた。

「久米場くん？」

徳川が小さく声をかける。

「声が少し小さくなっていますよ。体調でも悪いですか？」

「申し訳ありません、徳川さん」

久米場は深々と頭を下げた。

「いや、さっきから心配してるフリしてるけど、心の底では『この若造、早く降板しろ』と思ってるだろ。俺のポジションを狙ってるんだよ、この腹黒キャスターめ。ていうか、そのネクタイ趣味悪いな。還暦の親父が付ける色じゃねえか。生地も安っぽいぞ」

徳川の眉が、わずかに動いた。

「……次のニュースです」

二人の間に、妙な緊張感が生まれた。

続いては社会面。

全国展開する飲食チェーンで発生した異物混入事件だ。

「当該店舗では、全商品の回収を決定し、再発防止に努めるとしています」

久米場は原稿を読み上げた。

「いや、こんなニュースを今日の目玉にする必要ある？　どうせライバルチェーンからのリークだろ。それより、俺が昨日食べたカップ麺の感想を伝えたい。新商品のシーフード味、マジで味が薄い。あれを開発した人、味見したのか？　お湯じゃなくて海水で作った方がマシなんじゃないか？」

徳川の額に脂汗が浮かんだ。

彼はデスクの下で、久米場の膝を強くつかんだ。

「久米場くん！」

「痛っ！」

「一旦、CMです。落ち着きなさい！」

「えっ、まだニュースが……」

「CMです！」

CMに入った瞬間、徳川は久米場の肩をつかんだ。

「おい！　久米場！　何を言っているんだ！　全部聞こえているぞ！」

「すみません！　俺だって言いたくないんです！」

「酒でも飲んだのか？」

「違います！　朝、栄養ドリンクと間違えて薬を飲んじゃったんです！　本音しか言えなくなる薬で……！」

「そんな薬があるか！」

「あるんです！　薬局で買ったんです！」

「薬局も売るな、そんなもの！」

久米場は涙目になっていた。

「本当に止まらないんです！　口が勝手に……！」

「じゃあ、何も考えるな！」

「無理ですよ！　考えないようにしようとすると、余計に考えちゃうんです！」

「いいか、次のニュースからは何も余計なことを言うな。原稿だけ読め。絶対だぞ！」

「わかりました！」

（このおっさん、近くで見ると肌が思ったより汚いな。ファンデーションで隠しきれてないぞ。あと、香水がキツい。加齢臭と混ざって、なんか古いデパートの化粧品売り場みたいな匂いがする）

「お前、今また何か言ったか？」

「いえ！」

「顔に出てるぞ！」

「顔は自由にさせてください！」

CMが明けた。

次のニュースは、動物園で生まれた希少動物の赤ちゃんについてだった。

番組の箸休めとなる、いわゆる癒やし系のニュースである。

「続いては、動物園から届いた明るい話題です」

久米場は、できるだけ無心になろうとした。

「先月生まれた希少動物の赤ちゃんが、一般公開されました。多くの来場者が、その愛らしい姿に心を癒やされているとのことです」

ここまでは問題なかった。

「パンダとかどうでもいいんだよ。癒やしとか言って、こっちは今、人生で一番ストレス抱えてんだよ。そもそも俺、犬猫アレルギーだし、動物園は臭いから行きたくない。あと、俺の給料、正直この徳川の半分くらいしかないの、おかしくね？　俺の方が滑舌いいし、ルックスもいいだろ。なんでこのおっさんの方が高いんだよ。謎の権威かよ」

徳川の口元が引きつった。

それでも、彼は全国に向けて笑顔を作った。

「は、はっはっは。久米場くんは本当に動物が好きですねえ！」

「……え？」

「いやあ、動物愛が溢れていますね。つい、熱が入ってしまったようです！」

久米場は、徳川を見つめた。

（は？　どこが？　俺、動物嫌いだって今言っただろ。耳が遠いのか？　それとも、都合の悪いことは聞こえないタイプか？　便利な耳だな）

「……続いては、天気予報です」

徳川は、もはや笑顔なのか苦笑いなのか判別できない表情になっていた。

天気予報のコーナーに切り替わった。

久米場は、震える手で原稿を持ち直した。

「明日は全国的に晴れ。お出かけ日和となりそうです」

ここまでは、完璧だった。

「って、そんなの天気予報アプリで調べろよ。俺の仕事はこれじゃない。もっと人の心に響く真実の報道がしたいんだよ。もしくは、いっそモデルになりたい。俺は顔がいい。ギャラも良さそうだし。そもそも、このテレビ局自体、もう限界だろ。報道機関としての役割を放棄してる。上層部は視聴率とスポンサーの顔色しか見てない。あと、スタジオの空調、寒すぎるんだよ！」

徳川は、ついに限界を迎えた。

「視聴者の皆様！　申し訳ありません！」

突然、徳川がカメラに向かって頭を下げた。

「わたくしども、久米場くんが少々体調を崩しておりまして……」

「病気なんだ。精神的にまいってるんだ！　早く終わらせたい！」

徳川は、必死に言葉をかぶせた。

「ええ、彼は非常に動物好きでして、つい感情が入りすぎてしまったようです！」

（俺のキャスター人生が終わる！　こいつのせいで！　俺はあと三年で定年なんだぞ！　退職金と年金がかかってるんだ！）

「申し訳ありません！　ここで一旦、CMに入らせていただきます！」

強制的にCMへ切り替わった。

スタジオは騒然となった。

スタッフが一斉に駆け寄る中、久米場はデスクに突っ伏し、涙を流していた。

「徳川さん……俺、もう辛いです……」

「当たり前だ！　辛いのはこっちだ！」

「俺の給料は安いし、おっさんの加齢臭はキツいし、このニュースは全部嘘だ。もう辞めたい。実家で米でも作ってた方がマシです。そっちの方がよっぽど真実だ……」

「誰か！　こいつをどうにかしろ！　薬だ！　薬を飲んだんだ！」

徳川はスタッフに向かって叫んだ。

「救急車でも警察でも何でもいい！　とにかくこいつをカメラから遠ざけろ！」

そのとき、フロアディレクターが青ざめた顔で近づいてきた。

「徳川さん……」

「何だ！」

「今の発言、全部オンエアされています」

「……は？」

「CMに入ったと思っていたんですが、実はスタジオのカメラが一台、まだ本番映像を送っていまして……」

徳川の顔から血の気が引いた。

「まさか……」

「はい。徳川さんの発言も、久米場さんの発言も、全部全国に流れています」

徳川は、ゆっくりと天井を見上げた。

「……終わった」

翌朝。

『ニュース、ニュース、ニュース』は、放送開始以来、最高視聴率を記録した。

SNSでは「日本一正直な報道番組」「あのキャスター、もう一度見たい」「カップ麺の感想だけ妙に共感できる」と大反響。

一方、テレビ局には抗議と問い合わせが殺到。

局は緊急会見を開き、番組の放送内容について謝罪した。

そして、久米場はというと。

翌朝、局のロビーで段ボール箱を抱えた徳川と鉢合わせた。

「……徳川さん？」

「おう、久米場くん」

「どうしたんですか、その荷物」

「自主退職だよ」

「えっ？」

「スポンサーからも、上層部からも、ずいぶんと正直な評価をいただいてね」

徳川は力なく笑った。

「まあ、これからは第二の人生だ。農業でも始めようと思っている」

「農業ですか？」

「そうだ。君も実家で米を作るんじゃなかったのか？」

「いや、あれは本音が勝手に……」

「知ってるよ」

徳川は段ボール箱を抱え直した。

「ところで久米場くん」

「はい？」

「昨日の私のネクタイ、本当にそんなに趣味が悪かったか？」

久米場は、一瞬だけ考えた。

薬の効果は、もう切れている。

「……いえ。素敵だと思います」

徳川は少しだけ表情を和らげた。

「そうか。ありがとう」

その直後、久米場は小さくつぶやいた。

「ただ、加齢臭は本当です」

徳川は、段ボール箱を床に落とした。