未熟で、苦しくて、そんな私に希望を下さい。
もうすっかり暗くなっていた。
密接している家屋の明かりと、街灯だけが、アスファルトを照らしている。街灯は所々点いたり消えたりしていて、危なっかしい。道幅は二メートルくらい、修は自転車を漕ぎながら凍えそうになっていた。手袋とか、ネックウォーマーがあったら幾分かましであろうが、あいにく、どちらも修は付け忘れていた。あまりの寒さに手が開かない。こんな時、なるべく風を受けないように、ノロノロと走るのか、いっそ全速力で漕いで、早く屋内に入れるようにするのか、迷う。角を曲がる。
ここからは少し急な坂道である。もっと暖かい時であれば、立ち漕ぎに切り替え、坂道を乗り越えるが、体が固まってしまっていうことを聞かない。渋々自転車を降りて、歩くことにした。相変わらず家屋が密に並んでいる。この、寂れた街並みが余計に寒さを引き立てていると修は思った。遠くで電車の走る音がする。坂道を登りきる。
この寒さでは、坂道を下るという行為は拷問に等しい。強烈な寒風が襲いかかる。なるべく自転車の速度を上げないようにブレーキを握るが、手の感覚はなく、一向に減速しない。耐えろ耐えろ、と自分自身に言い聞かす。もうすぐで、仕事場につく。
坂道を下りきった。
『家具屋 青葉』と書かれた看板が、豆電球の光でぼんやりと浮かび上がっている。ここが修のアルバイト先だった。別段、金に困っていたわけではないが、自分で稼ぐことへの憧れがあり、両親の同意を得て、求人誌に小さく載っていたこの店にお世話になることになった。一人で切り盛りしている、小さな店だということだったので、気も楽だった。
「ご苦労、むーちゃん」
茂さんが店先で待ってくれていた。いつからか、茂さんは修をむーちゃんと呼ぶようになっていた。
顔を見ようとしたが、首をあげるのもおっくうだったので、軽い会釈で済ませた。店と、隣の民家の隙間に自転車を止めて、茂さんの元に向かう。茂さんはたいそうな厚着だった。身長は、高校生の修と同じくらいで、髪は、白髪が少し混じってはいるが、禿げてはいない。むしろ、多すぎるくらいだった。その多すぎる髪は四方八方に乱れている。目は、はっきりした二重で、大きい。修は、目が細いことがコンプレックスで、茂さんのそこだけは、羨ましいと思っていた。体臭がきつく、皺だらけのエプロンをいつも着ているから、級友たちは茂さんのことを雑巾よばわりしている。もっとも、茂さんはそのことに気づいていない。今日は、仕事が終わった後、その雑巾に頼まれて雑誌を買ってきたのだった。
「ストーブつけといたから」
「ありがとうございます」
茂さんが、がたぴし重い引き戸を開けて、入れてくれた。雰囲気を壊すと言うことで、自動ドアへの付け替えをしていない。金が無いだけなのだろうなと、引き戸を開ける音を聞くと、いつも思う。修はストーブに直行した。凍った血液が溶けていくようだ。上に置かれている薬缶の蓋が、かたかたと、せわしなく動いている。茂さんがその薬缶を取って、レジの奥に持って行った。茶を入れてくれるようだ。感覚を取り戻した手先が、じんじんする。やがてそれは激しい痛みへと変わっていくのである。案の定、痛み出す。思わず顔をしかめる。
「ああ、痛い痛い」
と、修に勝るほどのしかめっ面で茂さんが近づいて来て、両手の湯飲みを長机においた。
長机の両側にはソファが置いてある。営業時間内は、客が座るための物であるから、そこそこ良いものである。一応、長机もソファも売り物であるそうだ。茂さんと向かい合う形になった。思えば、アルバイトの面接も同じ位置取りだった。あと三人、修より年上の人たちが来ていたが、彼らはあまりに質素な店に幻滅しているようだった。無理もない。蛍光灯は二本だけで、すみの方まで光が行き届かない。ところがその真下は、安っぽいくらいに明るいのである。陽が落ちると、やけにこの不釣り合いが際立って、家具屋の雰囲気なんてあったものでは無い。雑誌を買ってきたのを忘れていた。慌てて手渡す。
さんきゅう、と茂さんは片言の英語で礼を言う。
ぐるっと店内を見渡してみる。年季の入った家具たちは、修を威圧しているかのようだった。大きな柱時計、積み上げられたスツール、埃をかぶった本棚。
「茂さん、あの本って売り物ですか」
本棚には、無造作に詰められた本があった。洋書だろうか。かなり分厚い。
売り物じゃないよ、と茂さんがそちらに目を向けずに答える。
再び店内を見渡してみる。ヤマハのバイクが三台、どうやってはいったのか、巨大なタンスもある。ああ、そうだった。あのタンスはばらばらにして、店内でもう一度組み立て直したのだ。数日おきに、茂さんは軽トラに家具を積んでくる。全部、中古だ。茂さんが修繕を一人でしている。だから軽トラにはいろんな道具が積み込まれている。
青葉に客は殆ど来ない。なんで経営が成り立ってるのか不思議なくらいに、来ない。入っても、だいたい買っていくのは安い小物類である。茂さんはそんな客に歩み寄り、隣に立ち、世間話を始める。商売する気など無いのではないか、といつも思う。修はレジ担当で、かといって暇をもてあますだけだから、ただぼんやりとその光景を見ているのだ。勤務時間は、学校が終わったあと、四時から七時半まで。七時半には、店を閉める。
「あの本は、俺の所有物」
「なんでもって上がらないんですか」
青葉の二階は、茂さんの家になっている。一度だけ、上がってみたことがあるが、左手に便所、右手に寝室があるだけだった。寝室は、脱ぎ捨てられた服やら、駄菓子の包装紙やらでかなり散らかっていた。ノブを握り、ドアを開けたとたん、強烈な匂いがした。茂さんの匂いだった。
「上の本棚は、これ用だから」
グラビアのページだった。慌てて目をそらす。ぐへへ、と下品な声で茂さんが笑った。
「我慢しなくてもいいのに」
ひらひらと、ページを見せつけて、からかってくる。女の裸体が目をよぎる。茂さんはつまらなさそうに口をとがらせ、んーやっぱりね、といった。
「良い子すぎるよね、むーちゃんは」
何回も聞いた言葉だ。先生からも、親からも、聞いた。そして、その言葉を聞いたときはいつも、気分が沈んでしまうのだった。
「もうすぐ社会人なんだから、ぱーっとやっちゃいなよ」
社会人という言葉に、胸が締め付けられるような、ちくっと針で刺されるような、そんな感覚を覚えた。
それから、よもやまの話をしているうちに、時刻は九時をまわっていた。足早に店を出る。再び無慈悲なほどの冷気が襲ってきて、毛穴が一つ残らず閉じるのがわかった。家まで十分ほどかかる。意気阻喪しそうになるのをぐっとこらえて、ペダルを切った。立ち漕ぎで帰ることにした。
真冬の家はあたたかい。
夕食は湯豆腐だった。換気扇が壊れていたから、煙に目をしばたかせながらの食事だった。今夜は、父の山内雅史が珍しく座持ちをつとめていた。満面の笑みをたたえている。パチンコで儲けたな、と思った。父は無類のパチンコ好きである。快勝した日の夕食は、いつもテンションがおかしくなっている。
その向かいで、母の浪江は静かに話を聞いている。彼女が話を振ることは滅多にない。おしとやか、大和撫子、そういった言葉がぴったりな人だ。
もともと父も寡黙な方である。だからいつもは、修が話題をつくって、両親がそれを聞く、そういった形になる。やはりしばらくすると、雅史のハイテンションもおさまりはじめ、例によって修が話を振り始める。はずだった。
そのことを聞いてから、修は食事もそこそこに、いまはベッドの上で飛び跳ねたいような衝動に駆られながら、それを眺めているのである。
ああそうそう、と口を開いたのは母だった。
「今日松原くんが家に来て、修くんにわたしてくださいって」
「何かのＣＤかな、部屋に入れておいたから」
まさか、と思った。いやそんなはずは、とも思った。
松原は、幼稚園からの幼なじみだ。顔がにてると周りからは言われ、本人たちもそのことはお互いに感じていた。だからすぐに仲良くなった。松原のことをよく思ってない人もいた。父が名の知れた会社の、かなりのお偉いさんらしい。一度家に行ったことがあったが、オートロックの玄関にはじまり、高そうな絵画、最新のノートパソコン（もちろん、松原専用）、それらに修は圧倒されて、あまりの違いに気分が悪くなる程だった。プールがついてる家なんて、フィクションでしかあり得ないと思っていた。
いつか、雅史が、
「松原くんはきっと、心のすみで俺たちのことばかにしてんだよ」
と、酒の勢いで口走ったことがあった。修は激昂し、しばらく父とは口をきかなかった。松原はそんな種類のおぼっちゃんではないと、確信していた。親に依存するようなこともないし、一挙一動にボンボンの匂いがつきまとってくることも無い。毛嫌いするような目を周りから向けられることに、彼は酷く傷ついている。修にとって松原が一番の友達だし、松原にとってもそうなはずだ。松原の苦しみは修の苦しみでもあるのだ。
趣味も見事に一致した。休日は一緒に川釣りに出かける。見たい映画もかぶる。好きなロックバンドも同じ。ロックバンド。
修は手元に再び目をおとす。松原がくれたのはそのバンドのアルバムだった。数量限定販売で、今では店頭に並ぶことはまずない。アマゾンなんかでは、ふつうにゼロがよっつ、ついているくらいである。顔がほころんでしまう。
とうとう飛び跳ねずにはいられなくなった。もうすぐ社会人なんだから、という茂さんの声が頭をよぎる。年甲斐もなくばたばた暴れてるなんて、滑稽だろうなと思う。それでも、興奮に身をまかすしかできなかった。それほど、嬉しかったのだ。
松原には電話でお礼を言った。お前はやっぱり一番の友達だよ、なんて、普段は気恥ずかしくて言えないような言葉も言えた。松原もにやにやしてるのは、声色で手に取るようにわかった。
電話を終えた修は、ふと、我に返った。松原が嫌みを言われて悲しんでいることは痛いほど知っている。でも、今の自分はそんな嫌みを言う人と何ら変わりないのでは無いだろうか。唯一の理解者という仮面をかぶって、実際はこのような金銭的な喜びを求めているだけなのではなかろうか。
あわてて頭をふり、そんな感情をふりはらう。そうでないと思いたかった。彼との友情が薄まっていくのが怖かった。
今夜はもう外に出られるような時間じゃない。明日にしよう。明日は学校は休みだ。
明日、持って行こう。
松原からの贈り物を、もうしばらくしげしげと眺めてから、床についた。
小さい頃から、修は内気だった。周りでは、昆虫採集がはやり、カードゲームがはやった。好きなな遊びをするもの同士がグループになって、好きなことをする。しかし修はそんなグループには属さず、松原と二人でゲームをしていることが多かった。
しかし、一つだけ、ゲーム以外に夢中になったことがあった。
水晶探し、と、誰が名付けるわけでもなく、そういう名前がついていた。実際は石英だ。水晶というのは、石英の中で際立って透明なものであるというのは、最近知ったことだ。
河原に転がる石の中に、よく見るときらりと光るものが中に詰まっていたりする。灰色の、地味な石に、輝く鉱物を見つけた時の感動は、心身ともに成熟した現在では考えられないほど、少年たちにとって甘美なものであった。修も、その甘美な感動の虜になっていた。
少年たちの溜まり場は、砥部川。通学路と並行して流れる小さな川だった。ランドセルを背負ったまま、堤防を滑り降り、運動靴を脱いで、中洲に向かう。中洲には岩石が多く集まっており、水晶の発見情報が多発していた。
より大きい水晶を、中身の詰まった水晶を見つけたものが、羨望の眼差しを向けられる。これもまた実に甘美な快感であり、少年たちは競争の意識を持って水晶を探す。修も人一倍その快感を求めていた。お前すごいな、いいなぁ、と言われたかった。切実な願望だった。いつも、修から頼んで、水晶探しについていった。その時友人の言葉には、いいけど……。と、何らかの接続詞が伴っていた。みんなが、がやがや言いながら探しているそばで、ただひとり、尋常じゃない集中力で岩石を睨みつけていた。
中洲ばかり探しているからダメなのではないか。向こう岸に行ってみよう。修は川をわたってみることにした。脱ぎ捨てられた靴が無造作に散らかっている岸で、水晶を探した。中洲より岩石の数は少なく、土壌が垣間見えている。けれどそこにはどこからやってきたかもわからない期待や、新鮮な興奮もあった。期待を抱いて石を次々と手にとり、水晶を探す。中洲で歓声が上がった。水晶を見つけたようだ。腰を上げて目を細めて見てみると、ひとりがピンポン玉ほどの灰色の岩石を、まるで討ち取った武将の首のように、天にかかげているところだった。きっとあの中にぎっしりと透明の鉱物が詰まっているのだろう。大きな石の上にそれを置き、割る作業に入る。透明な水晶の細かい破片が、日の光に反射して輝く様子が、スローモーションで脳内に再生された。あちらが修の視線に気づいたようで、こちらを一斉に見たので、再び水晶探しを始め、二メートルほど先の背の高い雑草の中に入ってみた。草本の臭いが鼻をつく。そいつはあっけないほどそこにどっしりと構えていた。
なぜ今まで発見されてなかったのか不思議なほどである。横幅は二十五センチ、厚さも十センチはあるだろう。黒に近い色をした表面の一部が欠けていて、そこから水晶がぎっしり顔を覗かせている。そしてそれは普通の水晶ではなかった。引き込まれるような、薄い紫色をしていた。
紫水晶。修はそう認識した瞬間に、体が浮き上がったように感じた。全身に鳥肌が立ち、あらゆる感情がペンキで白く塗りたくられ、しばし頭の中がからっぽになった。
え、紫！
でけえ！
すげえ！
みんなの声が脳内で響き渡った。修はうずくまり、達成感と期待が体中に浸透していくのを意識しながら、しばらくそれに身を任せていた。
反応は期待していた通りのものだった。目がまんまるになり、我先にと石をためつすがめつする姿を見て、修はこれまで経験したことのないような優越感を味わった。みんなに注目されている。自然に顔が綻んで、平静の顔に戻すのに苦心した。
発見した時の状況を事細かに報告している時も、興味津々のみんなの顔が、嬉しかった。こんなに自分の話に興味を持ってくれているなんて、初めてのことだった。
今日はなんて幸せな日だろう。
その水晶は持ち帰ってもいいよ、と言われたので、修は夕焼けの下で、小学生には少々重たいその石を、休み休み、運んで帰った。意識せずとも甘美な感情がぶり返し、顔の筋肉を緩ませた。
しかし、親の反応は拍子抜けするものだった。わあ、すごいねと、褒めてくれはしたが、それから続く言葉はなかった。しまいには、ちゃんと元の場所に戻しておいてね、と言われ、結局翌日に戻しに行くことになったが、修は満更そうする気はなかった。見るたび、あの時の甘い感情が蘇ってくるのだ。誰にも見つからない、石を保存する場所を求めていた。
ほとんど、場所に見当はついていた。以前、近所のおじいさんが、自分の倉庫を改装して鉛筆画の個展を開いていた。個展、といっても、空いていたから絵を飾りました、という感じである。役所に許可をとるわけでもなく、勝手にひらいていたから、見物客は皆無であった。しかし、そこが通学路に面していたので、修は存在を知っていたのだ。最近、そのおじいさんが亡くなり、彼は一人暮らしだったから、その倉庫は無法地帯であろうと踏んでいた。
予想どおり、鍵もかかっておらず、容易く侵入することができた。車が二台入る程の、小さな空間だった。最近人は入っていない、というのが空気の冷たさと雰囲気で感じ取れた。絵も撤去されず、かかったままであった。かかっているのは全て、美しい風景画だった。それがなんだかここが特別な空間なんだ、ということを強調してくれているようであったし、取り外すには身長が足りなかったので、そのままにしておいた。
長い踏み台が転がっていたので、それを入口の正面、ステージを連想させるように置き、水晶をその上に乗せた。なんだか神様に祀っているようだと思った。
それが今ではもうこんなことになっているなんて、あの時は思いもしなかったな、と、アルバムを片手に持った修はしみじみと思った。現在は棚を設置し、壁はほとんど見えなくなっている。あれから約十年、現在に至るまで、“記念すべき”物を絶えず運び込んできた。地域のビンゴ大会での景品や、誕生日プレゼントなど、どれも自分に何らかの良い感情をもたらした品物である。金属製の物は錆び、木製の物は腐敗している。でも、そんな物も、未だにいとおしく感じられるのである。
この空間は、喧噪、無情、そういった殺伐とした、無色で業務的な外界とは違う。ほのかに甘い香りがして、色があり、柔らかい。自分の鼓動と空気の粒子が共鳴し、一体感を生み出す。そういった場所だ。
アルバムを陳列棚に立てかける。コレクションが増える。この快感はなんともみずみずしい物である。空気がさらに厚く、濃厚になる。より自分だけの特別な空間に近づいていく。色はより自分に近い色に変化していく。
修はゆっくりと伸びをしてから、戸口に手をかけ、一度振り返ってから小屋を出た。
「修、隆哉どこ行ったか知らね？」
「あー。あのコースター乗るって言ってた。先行って待ってるって」
「そうか。ありがとう」
誠也は靴紐を結び治しながら尋ね、ポテトを一つつまんで軽快に去っていった。
今日は友人に誘われ、テーマパークに来たのだ。彼らはある程度気の合う友人である。一度コースターに乗ったが、恐怖を悦楽に変換する能力を、修は全く持っておらず、猛烈な吐き気が襲ってきたため、ファストフード店のテラスでのんびりしていた。このような所に来るのは初めてで、入場料の高さに驚愕していた。園内のレストランも尋常じゃないほど高い。財布はもう空に等しい状態だった。客は皆心の底から楽しそうである。平凡でくすんだ日々の連鎖に、刺激を求めてやってくるのだ。精一杯楽しんでやるという野心が瞳の奥に佇んでいる。
そんななか、一人手持ち無沙汰の修は、孤独感と焦燥感を同時に味わっていた。一定時間置きに高速でレールの上を滑り落ちる物体が、かぶり物をした人間が、楽しみを与える物ではなく、業務的に稼働しているものに見えてきてしまう。すると不思議と、この夢の国は何ら外界と相違ない、ただの騒がしい場所へと変化を遂げるのだ。
その日は、友人の家に泊まることとなった。優しそうなおばさんが、大根の煮物を作ってくれて、夜は友人の部屋でつきない雑談をする。でも、修には分からないクラスメイトの恋愛事情の話をしていたので、修は白猫をいじって遊んでいた。反応がなんともかわいらしく、良くなつく。膝の上に乗ってきて、くりくりした目で見つめてくるのである。完全に修はやられてしまい、つれて帰っても良いか、と、半分本気で何度も頼んでいた。
翌日、仕事場につくと、若い女性が既に来ていた。彼女は若本直美という名前で、数少ない常連客の一人だった。茂さんと知り合いだそうだ。二十一歳で大学生の彼女がなぜこのおっさんと懇意なのか、茂さんは地元の人じゃないだけに不思議だ。小物を買っていくときもあれば、茂さんと談笑するだけで帰って行くときもある。
彼女はにこりと会釈を返し、
「学校はどう？」
と、聞いた。
さいきん眠くて仕様がないんですよ、といったら、ちょっぴりハスキーな声で笑った。
荷物をレジの奥、簡易キッチンがある部屋のロッカーに入れ、深呼吸をして、店に戻る。茂さんはニヤケ顔で目配せする。
修は彼女のことが好きだった。
アルバイトを始める前から、若草直美は店に来ていた。ショートボブの髪型に、いつも登山家が使うような大きなピンクのリュックを背負っている。はじめて出会ったその日の夜から、気がつくと彼女の顔を思い浮かべていた。もうこれは、一目惚れというものなのか。彼女が店に来るたび、胸は高鳴り、気を抜くといつの間にか目で追ってしまっている。直接話すときには、なるべく緊張を表に出さないように意識していたが、どうしようにも背中から汗が噴き出てきたから、かゆくて仕様がなかった。日に日に、思いは強まっていく一方だった。
若本直美が店内をうろうろしているあいだ、修は深呼吸を続けていた。茂さんは、座って雑誌を読んでいるが、こちらもまた、本当は読んでなどいない。また、こちらをちらりと見上げ、今度はふふっ、と息を漏らして笑った。
今日はいよいよ作戦を決行する。修は顔のパーツがまったく動かせないくらいに緊張していた。先ほど済ましてきたばかりなのに、小便がしたい様な気がした。出ないことは解っているが、もう一度便所に入り、鏡をみるでもなく、用を足そうとするわけでもなく、ただただ深呼吸を続けた。告白なんて一度もしたことはないし、されたこともない。恐らく作戦の実行において大きな妨げとなる、この吐きそうなくらいの緊張は、後者が生み出す物である。
行動を決心したのはもう二週間もまえの事である。茂さんにいつものように際限なく談笑されては困るので、作戦をうちあけると、卑しい笑みを浮かべて、全力でお手伝いいたしますと、おどけた調子で、敬礼して言った。何度も何度も、後一歩の勇気が出ずに思いを伝えることが出来なかった。茂さんは毎回、笑顔で、次があるさ、と言っていてくれたが、昨日、またいつものように口をぱくぱくさせて見送る修の後ろから、半ば本気のげんこつが飛んできた。そんなことははじめてだったので、動揺した。茂さんは、喉仏を掻きながら、次で、決めろよ、と、いつものへらへらした顔ではなく、真面目な顔で言った。もう思いを伝える勇気と気持ちがほとんど無くなっている修に気づいていたのかもしれない。
彼女は何も買わずにレジにやってきた。茂さんに、次は、買い物しますから、みたいなことを言った後、こっちを向き、じゃあ、またね、と言って、踵を返す。引き戸を開けて、冷風に肩をそびやかしながら、外に出る。茂さんが見上げる。目が、行け、と言っている。一歩、足を踏み出した瞬間、胸の奥で固まっていた何かが溶けた。修はかけだしていた。
「なななおみさん」
尻上がりに語気が強まっていた。彼女が振り向いた。
茂さんが引き戸の開く音に振り向いた。
「……ダメでした」
「なんだ、だめだったの。ニコニコしてるからてっきり」
なぜか、猛烈におかしさがこみ上げてきた。
そして、とうとう笑いが止まらなくなった。悲しみでおかしくなったのか、なぜか、愉快だった。心のネジが緩んで、ひひひ、と、こらえることは出来なかった。
茂さんはきょとんとした顔でこちらを見ていたが、しばらくした後レジに戻り、雑誌を読み始めた。修も仕事を再開した。
それから客が来ることはなく、シャッターを下ろし、いつものティータイムも、特に話すこと無く終わった。消灯を修に頼んで、茂さんはそそくさと二回に引っ込んだ。ロッカーの荷物を出しながら、もう一度、あの場面を最初から再生してみた。
彼女が振り向く。修が発した言葉は、たった一言で、彼女の返事は、ぼんやりとした、長ったらしいものだった。どうやったら相手を傷つけずに断れるのか、一語一語慎重にえらんで発せられる言葉は、余計に酷く心を抉った。
鞄が濡れた。
涙と気づくまでにたいそうな時間を要した。
愉快だという感情は、ただ、悲しみを覆い隠すためのものだった。強がっているだけだった。笑い声は、泣き声だ。情けなさを笑いに変換しているだけだったのだ。
もう涙が止まることは無かった。出せば出すほど、落ち着くような気がしたから、ただただ泣いた。蛍光灯が切れかけていて、波打った、頼りない光がぼんやりと部屋を照らしていた。
昨日のことはもう忘れてしまったのか、それともそのことを考えさせないようにするための気配りなのか。翌日も若本直美は若葉にやってきた。
「眠そうね、修くん」
「寝れてないので……あの、課題がたんまりと」
「あら、修くん何年生だっけ」
「高３です」
「何で課題が出るの」
修はいい加減な嘘をついたことを後悔した。本当は悲しみでぼんやりとしていて、ほとんど寝ていなかったのだ。
「社会勉強です」
隣に座っていた茂さんがふふっ、と笑った。
「ああそう」
彼女も低い声で笑った。
修は大学へは行かず、就職する。運良く、もう就職先もきまっていた。今は、スーツなど、必要な物を調達している段階であり、ある意味、これも社会人になるための課題だから、自分の言ったことはあながち嘘ではないなと一人考えた。
就職先は隣町の市街地にそびえ立つビルで、大手の電機メーカーである。オフィスにこもり、事務をこなす予定である。修は学校という、これまで自分がどうあがこうと、自分を囲っていた柵から、完全に解放される新鮮な感覚をじわじわと味わっていた。これまでの礎があるから、その感覚は充足感に似ていた。小学校に入学する時の緊張感とは、また違う物である。
その影響か、修は以前より仕事に熱が入るようになっていた。いつもの惰性の業務では感じることはなかった責任感と、自覚とが、目前の曙光にむくむくと顔を出したのだ。汚く言えば、試合の前日の練習になってからやる気をだす、という行為と同じなのかもしれない。付け焼き刃である。
「頑張ってね、社会勉強」
彼女も笑いながらいった。女性のわりにハスキーな笑い声である。
修の心臓がその時、トクン、と浮き上がった。
「はい」
ダメだ。割り切ったつもりだったのに。
扉を開ける背中を見ながら、どうしたらよいか解らなくなって、解らなくて、泣きそうになってしまった。
落とし物に気づくのに、それから一分と立たなかった。カウンターの手前、先ほど彼女が立っていたところに、黄色の、毛糸のハンカチが落ちていたのだ。さっき確認したときには無かったから、確実に若本直美の物だ。
茂さんに言おうとしたが、雑誌を読んでいる茂さんを振り返ったとき、形のない何かがそうはさせてくれなかった。言うべきなのだ。本当は店長である茂さんに預け、次の来店時に渡してもらうべきなのだ。 しかし、明るい黄色の、何かのキャラクターがプリントされてある可愛いハンカチを、若本直美が手を拭き、汗も拭いたかもしれないそのハンカチを、手に入れたいという衝動に駆られた。
ゆっくりとした動作で、ハンカチを拾い上げる。毛糸のふわふわとした生地に触れたとき、ためらいは一気に吹き飛んだ。素早い動作でパーカーのポケットに突っ込む。茂さんが此方に目を向けたから、一瞬ひやりとしたけど、また雑誌に目をおとして、全く気づいていない様子だった。
それから一人だけ客が来たが、それだけで、その日の業務は終わりを迎えた。自転車にまたがり、外にこぎ出す。ずいぶんと明るくなったが相変わらず肌寒い。修はポケットのハンカチをずっと意識していた。そして、脳内の黄色いハンカチのむこうに、若本直美の笑顔を見ていた。罪悪感より、興奮の気持ちが勝っていた。
修が行き着いたのはあの部屋だった。この前入った時は、マツバラからもらったアルバムを陳列する時だ。橙色の電球の光に、それはぼんやりと照らされて、バンドのメンバーが、なんだか不気味にほほえんでいるようだった。
ハンカチをポケットから取り出す。単色の黄色は、橙色の光の中で黄土色に見える。
修は目をつぶって、若本直美の姿を浮かべた。
だんだんと、だんだんと、はっきり見えてくる。そうそう、今日は薄紫のカーディガン着てたな、ピンクのリュックサックと、ジーンズ、藍色のジーンズだった。
そして修は隣にその象を立たせた。
彼女の顔に両手を添える想像をする。彼女は照れている。でも嬉しそうだ。
修はハンカチを頬に添えた。顔全体になぞらせていく。柔軟剤の甘い香りがする。
イメージは膨らんでいく。象はどんどんはっきりした物になり、濃厚に絡まりついてくる。
……
目を開けた。なんだかむなしくなってしまい、やるせなさがじわじわしみ出て、胸をどす黒い色で染め上げた。
罪悪感に押しつぶされてしまいそうだったから、ハンカチを棚におさめて、いそいそと部屋を出た。
翌日からの仕事は、今までよりもなお、やる気に満ちあふれていた。
陳列棚を定期的に整理したり、毎日掃除をしたり、そんな修に茂さんは目を見張った。
「給料上げんといかんな」
修は、いえ、と手をひらひらさせて答えた。
しばしの沈黙のあと、茂さんがゆっくりと口を開いた。
「そろそろむーちゃんとはお別れかあ」
茂さんは自分の膝を土台に頬肘をつき、悲しげな表情だ。茂は今週いっぱいでバイトを辞める。残りの勤務日数は二日である。
「今までありがとうございました」
「そーんなしかつめらしく言わないでよ」
ふてくされた少女のように口をとんがらせる修さんをみて、修はモップをかける手を止めた。思えば茂さんには色々お世話になった。見た目こそぱっとしないが、まるで友達のように、さりげなく、優しく手をさしのべてくれる、そんな人柄に安心感を持つことが出来た。すごく、いいひとなんだ、と会ってこの方はじめて気づいた。
「そんなに見つめられると、てれちゃう」
ずっと見つめていたことにはじめて気がつき、笑った。いつもの愛想笑いだけど、我ながら純白で素直な笑いだと感じた。
街は、とてもまぶしいな、と思う。人々がそれぞれに違う目的を持って同じ路を行き交う。映画館に笑顔のカップルが入っていく向かいで、腕時計を確認しながら、オフィスビルに入るサラリーマン。その向かいでは蛍光グリーンのジャンパーを着た人が声を張り上げ、ティッシュを半ば強引に配っている。そんな場所に乗り込んだ修は、はじめ、この上ないバイタリティーを感じた。車のエンジン音や、信号機の電子音。まばらな足音。街の喧騒に溶け込んで、大きな波となり自分が流されていくようだった。この場所で、一人で、生活するということに興奮し、期待感を抱いた。
桜は満開を迎え、散り始めていた。街もなんだか春の陽気に気抜けしているようだ。修は、初めの一週間くらいは新たな生活環境に息絶え絶えだったが、ここ数日でようやく慣れてきた。しかし、慣れの先に見えた大都市の風景は、急激にぎこちない動きをするようになり、闇のそこにずっしりとたたずむようになっていった。街にあふれかえる音全てが、雑音と化し、息苦しくなる。華やかなショーを見ていたのに、客がまだまだ来るんだ、お前はもう良いだろう、さあこれを着て、次はお前が踊るんだよ。なんて言われたようだ。
修は、だんだんと雑音を雑音と感じない段階に来ていた。踊り子として踊る事への抵抗がなくなっていた。腕時計を確認しながら、オフィスビルに入る。エレベーターに乗り、５階のボタンを押す。
「ああちょっとすみません」
急いでドアを開けて、清掃員のおじさんを請じ入れる。がらがらと汚いカートを引いてきたので、少し嫌な気分になった。
「きょうも相変わらずあついですな」
清掃員がタオルを首に掛けながらなれなれしく話しかけてくる。
ええ、と適当に答えて、エレベーターのなかは、清掃員の独り言だけになった。修は五階で降りる。清掃員に会釈して、オフィスに足を踏み入れる。自分のデスクには書類が少しだけ、積まれていた。
「課長が、そろそろいいだろうって」
隣の古株の事務員がささやいた。
「えっ」
思わず振り返り、課長のデスクを見ると、一瞬目があったが、課長はすぐにどこかに電話をかけ出した。
初めての仕事らしい仕事だ。うれしさと責任感とが、一気に押し寄せる。
「やった」
先輩が笑っていた。
いくら思い返そうとしても、その時の記憶はすっぽりと切り取られてしまっていて、覗くことが出来ない。いや、覗かせてくれないのかもしれない。ごつごつした、あるいはとげとげしい、記憶を隠蔽した痕跡のようなものがあれば。そこの見えない穴でも、靄でもいい、何らかの爪痕を残しているのだから。だが、そこにはほんとうに何もなかったのである。いつものように、本当にいつもと変わらない仕事を終えて、駅に向かう。今日はちょっと気合い入れて、ちょうどパスタもあるから、ミートスパゲティをつくってみるか。なんだっけ、ああ、ホールトマト。無かったな。
スーパーに寄ろうと、踵を返したその時、携帯がなった。
マツバラからだった。
かれこれ一ヶ月くらい、マツバラとは顔も合わせてなかったし、連絡もとっていなかった。久しぶりに聞く声に、顔がほころぶ。
しかし、その電話の内容は思いがけないものだった。火事があったらしい。
しかも、両親の住む実家だった。
電車に飛び乗って、自宅に着いたときには、もうほとんど鎮火されていた。
マツバラが気づいて、ゆっくり歩いてきた。ただただ無表情で、目の奥にはなんの感情もよみとることができなかった。何か言おうとしたみたいだが、その言葉は、胸の奥の奥でつっかえて、聞こえることはなかった。そしてマツバラは、ゆっくり俯いて、足下ばかり見ていた。
その瞬間、修は何も聞こえなくなった。ただ、自分がいつのまにか黒焦げた家に向かって走り出し、二人のガードマンの腕の中で咆哮をあげながらむちゃくちゃにもがいたということは、理解できていた。両親が逃げ出せていないことはマツバラから電話できいた。マツバラの先ほどの言動でもう、全て察していた。
咆哮が、慟哭にかわっている事に気づき、体の力が抜けて、四つん這いになることしか出来なかった。泣いてどうにもこうにもならない事は解っていたけど、解っているから、さらに大きな声で泣いた。
日が暮れて、辺りになにも見えなくなって、よろよろと修は立ち上がった。
足が自然に動き出す。何度も自分の足に躓き、転びそうになる。何も考えていなかった。ただ操り人形のように、されるがままになっているのだった。
行き着いたのは、あの、自分だけの空間だった。暗く、陳列棚は、周りより濃い影になっていて輪郭がとらえられる程度であったが、そこに存在するという確信があるだけで、何も考える事の出来なかった心に、すこし余裕が出来た。
その刹那、修はこの空間にこれまでは感じることがなかった特別な感情を抱いた。それは上手く言葉に出来ないが、強い安心感とか、そういう陳腐なものを、遙かに超越した感情だった。それ無しでは生きていけないというレベルの物だった。以前は単に気分転換や、モチベーションを高めるための部屋だったのだが、まったく顔色を変えたようだった。 涙は出尽くしていたけど、少しの余裕で両親の事を回想しているうちに、結局その隙間に入り込んできたのは、果てしない喪失感と悲しみだった。
涙は出ないから、眼球の奥に鈍い痛みが走る。悲しみって痛いんだな、と暗闇の中で思った。
その日から、修はこの小屋で寝泊まりするようになった。アパートに一人でいると、どうしようもない不安が襲ってきて、また涙があふれてきてしまうのだ。すっかり日常に意欲をなくし、会社はずっと休んでいた。真夜中、布団にくるまっているときに、ずっと両親のことを考え、そして同時にあの小屋のことも考えていた。悲しみと喪失感に激しく揺さぶられ、身体が、内側から風化した倒木のように朽ちていき、そのまま消滅するイメージが強迫観念として頭の中をいっぱいにした。小屋への引っ越しというアイディアが降りてきたとき、心のかけた部分にそれがピッタリとはまったように感じ、早く引っ越しをしないと、このまま死んじゃうのではないか、というおもいが急速に心を支配した。いても立ってもいられなくなって、翌日の正午過ぎ、軽トラックをレンタルして寝具等を運び入れた。アパートの部屋の権利はそのままにしてもらうよう、大家を説得した。就寝時だけ、小屋に移動するつもりだったのだ。
やはりこの空間の空気は、外界のきめが粗く、攻撃的なものとはちがう。柔らかく、やさしく包み込んでくれる。そして何より、自分と同じ性格をもっている。おなじ色なのである。自分をきつく圧迫していた膜のようなものが、ひにひに広がっていき、一週間くらいたつと、心も体も、かなり解放された感覚になった。
仕事にもその頃から復帰し、夕飯はアパートでとり、終電に乗り小屋に向かい、寝るという生活が続いた。その繰り返しの中で修は、自立の健全な感覚を味わった。これまで優しく見守り、支えてくれた大きな柱が突然消えてしまった。それでも、しっかり社会という現実に足をつけ、生きていかなければならないとう問題に真正面から立ち向かう意欲が生まれたのである。裏返すと、成人を迎えたこの年齢で、まだ親への依存度がたかかったと言うことかもしれない。修と同世代のひとでも、もう立派に自立して、いろいろなトラブルや感情を自分自身の手で処理できているひともいるのだ。他人を見るときは、人間、どうしても買いかぶってしまうものであるが、もしその人達が僕と同じ境遇なら、ただ悲観にくれるのではなく、僕よりも冷静に素早く、問題を処理していったんじゃないかな、と修は一人考えた。彼らは恐らく修と同じような健全な感覚は味わうことはない。親への依存を払拭し切れていない未熟な人間だけが味わう感覚なのかもしれない。
友人から、猫をゆずるという事を聞いたのは、だいぶ秋も深まり、ふと窓外を眺めると粉雪が舞っている、そんな時期だった。
以前、テーマパークに行った帰り、泊めてもらった家で飼われていた白猫が出産したらしい。さすがに４匹は大変だから、１匹はそのまま残しておいて、後の３匹をひきとってもらおうということらしい。２匹の引取先はもう決まっていた。手当たり次第に交渉してみたが、どこにも受けつけられず、お前が最後の砦なんだ、頼む、と電話越しで言われたとき、修は僻んだ感情を抱いた。最後の砦と言うことは、最後まで連絡を避けていた、と言うことだ。そして、その口ぶりは、ほぼ脅迫だった。胸が鈍く痛んだ。怒鳴り散らしたい欲求に襲われたが、あいにくそんなことをする勇気は持ち合わせていなかった。
だが、猫は欲しいとおもった。劣等感から来る、開き直り的な、そういううわべだけの感情では無かった。本心から、ペットが欲しいと思ったのだ。
もう深い悲しみを断ち切って、塗り固めた上にしっかり足をついたように思い込んでいたが、ふと、底が見えなくて、暗い感情が大きく口を開けて、飲み込んでくるときがある。それは、不安とか、無力感とか、そういった物がぐちゃぐちゃに混ざり合って、深い深い黒色だった。これからお前はずっと一人だ。死ぬまで孤独だ。修の身体のぬくもりをぬぐい去り、入り込んでいくように、そいつはいつもそういった。そいつはたいてい、これから先の途方もない人生を考えたときにやってくる。悲しみを断ち切ってなんかいなかった。強がっているのでもない。逃げているだけだ。飲み込まれないように、隙を作らないように、毎日せっせと健気に行動するものだから、断ち切ったものだと勘違いするのかもしれない。猫が無性に欲しかったのは、逃げている証拠だな。そんなことを考えるとまたあいつが飲み込もうとやってくるので、慌ててその感情を遠くへやった。
電話越しの友人は歓声を上げ、どの場所が都合がよいのか聞いてきたから、修の小屋の最寄り駅を指定した。
翌日、仕事が少々長引いたものだから、自炊をあきらめ、コンビニで菓子パンを三個買い、電車に飛び乗った。同じ景色を毎日見るから、陽が落ちるのが早くなったことをしみじみと感じる。灰色に浮かび上がる街は、味気なく、面白くない。横断歩道を人の群れが渡っていく。ふと、修は自分がちっぽけな存在に感じた。この灰色の街で、いろんな人があらゆる感情を抱いて生活している。今、この瞬間、どん底の悲しみに涙を流しているひともいるだろうし、この上ない喜びにほほを赤らめ笑っている人もいるだろう。よく抱く感情だ。都心の俯瞰写真とか、そういった物を見たときに、かなりの確率でそういったことを考える。そしてそこから生まれてくる感情は毎回違うのだ。単に客観的に自分の存在をとらえたことによる驚きだったり、世界にはもっともっとたくさん人間がいて、それぞれ自分の人生を持っているんだと、感動を覚えたりもした。だが、今回むくむくと起き上がってきた感情は、ひんやりとした孤独感だった。めまぐるしく人の群れが流れていく情景に、冷たさを感じ、恐怖まで覚えたのだ。
駅のホームを出た、タクシー乗り場のベンチに友人は座っていた。段ボールの箱を抱えている。二、三度言葉を交わしただけで、友人はすぐに自転車に乗って帰って行った。
両手ですくえるほどに小さな子犬は、新聞紙にくるまれて眠っていた。親と同じ、全身真っ白の毛だった。右手で背中をさすってやると、ぴくっ、と動いてから、とろんとした目をうっすら開けた。こいつは誰だという探るような表情の奥に、不安がが見え隠れしている。そのまま撫で続けてやると、やがて控えめにしっぽをぱたぱた振り始めた。
この犬は、必然的にあの部屋に運ぶこととなる。修は今まで、何処で飼おうかということを考えていなかったことに気づき、驚いた。もっとも、アパートに放置するわけにもいかないから、小屋に運ぶことになったのだろうが。
いや、自分がもう一度アパートに戻れば良い話なのではないか。完全にと言って良いほど心も落ち着いたし、しかも一人きりで暮らすわけではないのだ。なのに、無意識に、これほど小屋に生活拠点を置くことにこだわってしまうのは、なぜなのだろうか。
結局小屋の一角に犬のスペースを設けて、駅近くの店でドッグフードとえさ入れをかった。徐々に徐々に、この小屋で自分の世界を作り上げていき、広げていった。大事な物を、棚にひとつ、またひとつと並べて行くにつれ、色がうすく上塗りされていくように、充足感というか、達成感というか、いや、そういう物ではとうてい言い表すことが出来ない感情が、積もっていくのだが、今回は、猫だ。棚にぽんとおくような物ではないのだ。同じ空間で、同じように呼吸して、食事して、排泄するのだ。いっきに自分の、一生しっかりと形作られることはない世界、際限なく濃厚に深まっていく世界が、円熟に近づいたように感じた。
えさをやると、すぐになついた。かわいらしい動きにいちいち顔がほころんでしまう。目の前で指先をくるくる回すと、目がついてきた。おどけたその表情に、たえられなくなって、くしゃくしゃになでてやると、ぱたぱたとしっぽをふっていた。
若本直美に再開したのは秋もふかまり、かなり冷え込んできた頃だった。いつものように終電に乗っていたとき、いきなり後ろから声をかけられたのだった。顔を見た瞬間、誰だかわからなかった。彼女だと認識したとたんに、奥に引っ込んでいた思い出が、ぽんぽんと記憶の水面から飛び出して、その結果混乱して、顔が赤くなった。彼女は修の勤め先の様子や、ひとり暮らしについて聞いてきた。化粧が以前より濃くなって、大人びて見える。相変わらず、食い入るように目を見つめるから、自分の物じゃないように、鼓動が激しくなった。
しかし、久方ぶりに出会ったせいか、今までとどこか様子が違うような気がする。そう聞いても、笑って何もない、と答えるが、やっぱり何か変だ。
若本直美が、喫茶店にいこうと言ってきたので駅前の古い店に入った。修の子ども時代からあるお店だが、中に入るのは今回が初めてだった。木製のインテリアが棚にならび、檜の匂いが漂っていて、なかなか雰囲気がいい。彼女は来年の春、大学を卒業する。現在は就職活動の真っ最中で、今日も二社、面接を受けてきたそうだ。そして驚くことに、修の会社にも面接を受けにいたことがあるらしい。
「気づかなかったでしょう」
「私は二三回目に入ったんだけど」
鈍感ね、と笑いながら、彼女はアイスコーヒーのグラスを揺らした。氷がグラスに当たり、スズのような透き通った音がなった。
それから、ほぼ毎日彼女に出くわすようになった。彼女はもともと良く電車には乗るそうだが、面接の時に修と会ってから、車内を探してまわるようになったそうだ。修も、彼女と会ったときは決まって、あの喫茶店で一緒に一服をするようになった。修にとって、それはとても楽しみなことで、つい、修も、帰りの電車ではいつも若本直美の姿を探してしまうようになった。予定が合えば、一緒に出かけるようにもなった。そんな時も、彼女はいつも同じ、ピンクのリュックを背負っていた。彼女は、大学に入ってすぐ、彼氏が出来て、卒業してからも、つきあいを続けていたという。しかし、相手が九州の方に働きに出てしまい、直接会う機会が無くなってしまったあと、連絡も次第にしなくなり、結局別れたそうだ。ゲームセンターでボウリングをした後、帰りに寄った喫茶店でいきなり彼女は語り出した。悲しむ素振りもなく、たまに笑顔もこぼれるのを見ると、完全に決別出来ているのだろうと、修は思った。食事が終わると、彼女が肩に寄りかかってきた。香水の香りが鼻をつく。
修は、そっと彼女の肩に手を回してやった。客はもう、二人だけになっていた。
小屋に戻ると、いつも猫は鳴いて出迎えてくれていた。その猫が姿を消したのは、十一月に入って、間もない頃だった。その日、泣き声が聞こえなかったにもかかわらず、驚くべき事にいないことに気づいたのは十分くらい経ってからだった。外はもう既に日が落ちているし、探しに行くのは不可能だ。出かけるときに、扉をきちんと閉め切れていなかったのかもしれない。そこから逃げていったのか、誰かが連れ去っていったのか、そのどちらかだと思われた。公開した。だから、その日はあまり眠ることが出来なかったのだが、翌日、猫は小屋に帰ってきた。仕事に向かおうと扉を開けると、そこにちょこんと、座っていたのだった。そして、猫は血まみれだった。
アスファルトは猫の血がしみこんでいたし、真っ白の毛は、内出血か、所々赤くにじんでいた。恐らく車にはじき飛ばされたのだろう。短い奇声を上げて、はじき飛ばされ、地面に強く打ち付けられる猫の姿がやけにはっきりイメージされた。かすかに呼吸はしているようだ。修は急いで猫を抱きかかえ、小屋に連れ戻した。
頭がぐらぐらした。じっとしていると、自分がどこかに持って行かれそうな気がしたので、何度も頭を振って意識を取り戻そうとしたけど、全てがうわのそらだった。苦しげにかすれかすれ呼吸をしている猫を見ているのが、不安で、怖くてどうしようもなかった。
今まで自分を覆っていた物がはがされ、自分がむき出しにされているような感覚だった。吹きすさぶ冷たい風に、孤独に震えているのだ。人や、空気や、機械的に動くあらゆる物などが、大きく、冷たく、空恐ろしい物のように感じた。修はただ、がたがたと震えるだけで、全く動くことが出来なかった。病院に連れて行くべきなのだろうが、怖くて、動くことが恐ろしくて、出来なかった。次第に猫の呼吸は浅くなっていく。悲しみなんて、かけらもなかった。確実に動きが少なくなってきた猫に、いや、社会全体に、恐怖の感情を抱くことしかできなかった。
その日は、一日中寝具に潜り込んで、震えているだけだった。今までの自分が、音もなく崩れていく感覚を覚えた。
はじめて、自分を見つけてしまった、そしてその先には絶望しかない、そう思った。
いつの間にか、猫は息を引き取っていた。修がようやく寝具から抜け出したときには、もう２時半過ぎにだった。携帯が点滅している。三軒の着信のうち、二件は会社の同僚からの物で、無断欠勤だということを、今になって理解した。会社の電話にかけて謝ろうかと考えたが、やめた。そして、残りの一件は、若本直美からの物だった。
五分前に待ち合わせの公園に着いたのに、彼女は既にいて、此方を見ると笑顔で駆け寄ってきた。赤のダッフルコートを着ていた。住宅や街灯の明かりが、まばらに、車道をオレンジ色に照らしている。出るときには気づかなかったのだが、雪がはらはらと舞っていた。それらの景色は、修にはあまりに非現実的な物として映った。大きな虚構のなかに、自分が細々と、消えそうに浮かんでいるような感情を抱いた。電話をかけ直し、彼女からデートを持ち出されたとき、屋外に出るのはやはり、とても恐ろしいことのような気がしたが、それでも、彼女がいるなら、大丈夫かもしれないと思った。自分に牙を向ける俗世の全てが、まるでそこに侵入するのを許してくれるかのように、目をそらし、背を向けてくれるのだ。
そして彼女を見たとき、そのかすかな安堵感は、さらにふくれあがり、優しく修を包み込んでくれた。彼女に触れたとき、今まで非現実的に映っていた景色も、親しげに寄り添って来てくれるように感じ、空気も柔らかく感じた。
公園の近くのしゃれたバーでワインを飲んだ。彼女はずっと、修に寄り添ったままだった。言葉はあまり交わさなかったが、彼女の息遣いや、髪の匂いを感じていると、全てが許されているような心地がした。彼女の体温が、修の心に直接届いて、胸の奥をじわじわとぬくめてくれているようだった。心は実際、胸にあるのではなくて、脳そのものなのだというけれど、やはり、胸の奥がぬくもったり、ちくちく痛んだりするのはなぜなのだろう。
もうそろそろ、帰らなきゃ。若本直美が修から離れ、マフラーを巻いて、帰る準備をし始めた。そのとき突然、焦燥感とも、恐怖ともつかない感情が襲いかかってきた。自分を覆ってくれるものがまたも剥がされていくような予感がした。ほんの少しだけ開いた隙間から、凍えるような風が吹き込んでくる。胸の奥のほとぼりが次第になくなっていく。怖い。隙間を必死に埋めようとしても、じわじわと裂け目は開いていって、容赦なく冷気が襲いかかる。裂け目から見えるものは、何もなかった。ただ黒くて、吸い込まれそうな程黒くて、気が遠くなるほど広い世界だった。恐怖が次第に膨張し、つぶされそうになる。
若本直美がふり向いた。修は、口が動いた感覚はあったのだが、何も聞こえていなかった。全く意志などなかったのに、あまりの恐怖に、逃げ出さずにはいられなくなって、何か、言葉をはき出していたのだった。彼女が、嬉しそうにほほえんだ。
修ちゃん、私は全然怖く無いからね。大丈夫だからね。
わたしは修ちゃんといるときだけ、わたし。修ちゃんがいないと悲しくて、じっとしていられなくて、会いたくなってしまう。外の景色とか、音とか、触れる感触とか全部、なんだか自分とは無関係な、遠い物に感じて、やっぱり、私の心は、いつも修ちゃんの傍にあるから。いつもの私は蝉の抜け殻みたいな空っぽなもの。修ちゃんに寄り添って、温もりを感じるとき、自分の心が戻ってきて、すっぽり胸に納まって、そして不定形になって体中に染み渡っていく。その時の、幸福とうれしさが体中の毛穴から、甘い香りをかぐわせながらにじみ出ていくような、自分ではおさえきれなくて、身体が震えてしまうほどの感覚は、ほんとに気持ちよくて、満たされてて、涙が出てくる。
そういえば、私と顔をあわせなくなったときから、どんなことがあったか、話していなかったな。
妊娠した。ほんとに、びっくりした。お腹の中に、もう一つの命が入っているなんて、実感なんてできなかった。
にんしんした、なんてさらっと言ってるけどね、当時はほんとに大変だったんだから。
でも、自分の子どもができるってことは嬉しいはずなのに、私は全然うれしくなかった。ただあるのは、驚きと、責任感みたいな重圧だった。あと、怖かった。なんでだろう、どうしようもないくらい怖かった。取り返しのつかないことをしてしまったという、焦りからくるこわさじゃない。お腹にいるのは赤ちゃんじゃなくて、どす黒くたゆたう恐怖そのものを孕んでいるみたいだった。
望まれていない子、だったからかもしれない。お腹のなかの子どもがそれを理解していて、悲しいとか、憎いとか、膨大な思いが自分自身を暗く深い闇へ引き込み、それらの感情そのものになって、私に恐怖をあたえているのかもしれない。
この子の父親とは連絡がつかなくなった。だから、私はひとり、わき上がってくる恐怖に耐えながら自宅にこもっていた。景色が日々暗くなって行くような気がした。手を伸ばしてみても、暗くて指先がよく見えなくなるほど。
だから堕ろさずにはいられなかった。自分がどんな劣悪なことをしているかは、頭の隅ですこしは、解っていた。でも、恐怖から逃げ出したくて、我慢ができなかった。
あれね、きついのね。どうやって堕ろすかなんて、知らなかったし。赤ちゃんを粉々にするの。私はまだ早くに決断したから、まだ人の形にはなってなくて、精神的なダメージは少ないほうですってお医者さんが言ってたけど、その塊はまだ意志をもっているはず無いのに、泣き叫びながら必死に抵抗してるみたいだった。やっぱり憎くて、悔しくて堪らないんでしょうね。おまえ、呪ってやる呪ってやるって言ってるの。私は、ちゃんと子どもを孕んだんだってその時、やけにはっきり理解できた。相変わらず赤ちゃんに愛情とかそんな物はなくて、どす黒い恐怖でしか無いけど、そのつかみ所のない深い暗黒から、くっきりと浮き出てくるみたいに。
でも、堕ろして少しは楽になるかと思ったけど、全く変わらなかった。ややもするとあの黒い恐怖がまとわりついてくる。玄関の扉から換気扇の隙間から排水溝から部屋に入り込んできて、それはちゃんと、手足があって、首も頭もちゃんとついてて、赤ちゃんの形をしてるの。色は、引き込まれると戻ってこれないくらいの悲しい黒色で、憎しみに煮えたぎって淀んでて、ほんとに、おっかない。呪ってやる呪ってやるって、身体全体がさけんでるみたいで。
そんな時、なぜだか、いつも修ちゃんのこと思い出しちゃって、無性に会いたくなってくるの。なんでだろう、わかんないけど。そうしたら、怖いのが、少しだけ軽くなって、なんだか、大げさだけど未来というか、そういうのが確かにあるようなきがする。上手く言葉にはできそうにもないけど、とにかく私は勝手に修ちゃんを希望に仕立て上げていたのね。
だから、自然と修ちゃんを捜すようになってた。いつの間にか、外を歩いていることも珍しくなかった。そんな時、私は何でここにいるんだろう、って考えて見るんだけど、修ちゃんを捜していたからって、もとからわかっていたような、そんなきがするの。
やっと見つけて、話ができたとき、ほんとはとっても嬉しかったんだから。
希望が、目の前にあったのだから。
修ちゃんまだかな。
お腹すいたな。
早く帰って来てくれないかな。
もう。
限界だよ。
ああ。
ああどうしよう。限界だよ。もう限界、お腹すいた死にそう。ここ最近何も食べてないの、修ちゃん気づいてないのかな？
何で涙が出て来るんだろう。力抜けちゃった。早く帰って来て。この部屋死臭がするし。羽音が、昨日からずっとしてるし。こわい。
ああ、ああああ、なんで。またあいつが来たよ。なんで。怖いよ。言ってるよ。呪ってやる呪ってやるって叫んでる。
冷たい。あいつが膝に乗ってる。なんでこんなに冷たいんだろう。修ちゃん早くきて、冷たい。寒い。
入ってくる。私の身体に入ってくる。冷たいよ。
どうにかなってしまいそう。助けて。
助けて。
オフィスビルを出ると、街灯だけが煌々としていて、完全に陽は落ちていた。最近は陽が落ちるのが日に日に早くなっていると、ここでいつも実感する。
恐ろしいくらいに星が出ていた。街の明かりの遙か上にそれは広がっていて、この場所に存在するすべての人間の、あらゆる感情を逞しく、優しく包んでいるようだった。
いつもの電車に乗り込む。終電の一つ前であるから、人は少ない。優先座席に座り、外を眺めると、前方にやけに明るい光が見えた。赤かった。
修の小屋から発光しているのだと気がついたのは、駅のロータリーを歩いていた時だった。実家が焼けた、両親が死んだあの火事の光景が頭をよぎり、よみがえって次第に修全体を支配するまで、ほとんどかからなかった。目の前の夜景が揺れる。
修は走っていた。叫んでいた。身体が勝手に、動いていた。ネオンが滲んで、よく前が見えない。雪が僅かに降り出した。修は何もかもを捨て去っていた。ややもすると恐怖が押し寄せてくる。それでも、消えそうなくらい情けない身体で、修は走り出していた。
つぶされそうになりながら。自分を取り戻しに。両親を取り戻しに。
それらに届くように、修はもう一度、これ以上ないほどの大声で、叫んだ。
すっかり陽が落ちていた。
小屋の中から、焼死体が一つ、見つかった。火元は内部からだったと警察官は言った。彼女が発狂し、火をつけたと思われた。陳列物は隙間無く並んでいたから、燃え広がるのもそう時間はかからなかっただろう。すさまじい熱気のなかで、彼女は何を思っていたのだろう。
消えてしまった。
車のライトが、加速しながら近づいて真横を過ぎていく。どこに向かって歩いているのか、全く見当がつかなかった。考えるのも面倒だった。生まれ落ちてからこのかた、ずっと歩いていたような、そのことにたった今気づいたような、そんな気がした。だが、一方で、これから向かう先が、もう決まっていて、引き寄せられるように惰性で歩いているような心地もしていた。しかしやはり、その向かう先の光景を考えるのも、おっくうなのだった。
真夜中の川は暗く、深い。川面がオレンジの光を反射して、黒くたゆたっている。何かが今にも顔を出してくるような気がした。
不意に、スキップがしたくなった。そしてその気持ちは頭全体を支配して、どうにも離れなくなって、そうしないと消えていってしまいそうな心地がしたから、左足でアスファルトを蹴って、はねてみた。身体の質量はおいてけぼりに、それでも足はきちんと地を離れて、強烈な違和感と倦怠感が起こったから、一度きりでやめた。
いつの間にか砂利道に変わっていた。急な坂道である。コンクリートの建物はみえなくなり、かわりに大木の黒い影が、左右から圧迫するようになった。目先には左右も上下もない、暗闇がだだっぴろく広がっていた。文字通りの、一寸先は闇、である。それでも、何かが、修の行き先を指南していた。歩調が緩むことはなかった。
もういいような気がして、足が止まった。展望台だった。自分が住む街の夜景をこうして眺めるのははじめてだった。素直にきれいだ、と感じた。目の奥が痛んで、光の点々が滲み、混ざって一緒になった。
修は夜空を見上げた。やたら月がくっきり見えた。今にも消えそうなほどの、薄い薄い月だった。
月と眼下の星の間に、修は飛び込んでいった。
読んでいただいて有難うございました。
是非、感想の方もよろしくお願いします。
感想を頂けたらとてもとても嬉しいです。
