小料理屋の女将です

久しぶりに海野十三に触れたのでそれっぽくしてみました

---

その店には、奇妙な静けさがあった。

　暖簾は古風で、白地に墨文字。

　だが軒下には、最新式の小型無線発信機がさりげなく吊るされている。

　女将は、何事もなかったかのように、それを毎夕六時に起動するのだった。

　「本日も、波は安定しております」

　誰にともなく呟く。

　店内はわずか七席。

　客は皆、なぜか正確に十八時を過ぎてから入店する。

　まるで示し合わせたように。

　その理由を、客は知らない。

　卓上の小さな行灯の中には、真空管が一本仕込まれている。

　それがほのかな低周波を発していることに気づく者はいない。

　音ではない。

　振動である。

　人の神経は、特定の周期にさらされると、心拍と呼吸が整う。

　整えば、言葉が穏やかになる。

　穏やかになれば、酒がうまくなる。

　それは女将のささやかな実験であった。

　かつて彼女は、理学を志した。

　だが戦後の混乱がその道を断ち、代わりに握ったのが包丁であった。

　「科学も料理も、調律が肝心です」

　そう言って、女将は出汁を引く。

　温度は正確に八十五度。

　沸騰させない。

　沸騰は雑味を生む。

　客の一人が、ふと呟いた。

　「この店に来ると、不思議と喧嘩の話をしなくなるな」

　女将は微笑む。

　行灯の振動が、ほんの僅かに強まった。

　外では夜風が吹いている。

　だが店内は、まるで気圧の違う小宇宙のようであった。

　女将は帳場の奥で、無線の針を見つめる。

　波長は今日も安定。

　社会は不安定。

　――もし、この技術を拡張すれば。

　市中の騒擾も、国会の怒号も、

　すべて整えられるのではないか。

　だが彼女は首を振る。

　「過ぎたるは、濁りになります」

　料理も、科学も、権力も。

　真空管の灯りが、静かに赤く揺れた。

　その夜もまた、誰も争わず、

　客は皆、少しだけ理知的になって帰っていった。

　そして女将は、暖簾を下ろす。

　十八時の実験は、今日も成功であった。

---

いかがだったでしょうか？

海野十三っぽくなりましたでしょうか？