ごろごろと風鈴が鳴った

　チーコは生まれつき目が見えない。だから、音のない世界でたった一つの目印が、商店街のはずれのお地蔵さまの頭上で鳴る。

　ちりん、と風鈴の涼しい音がすると、白い杖で道をさぐりながら足を止める。小さなお地蔵さまの前で。

「おじぞうさま、きょうも来ました。どうか、友だちができますように」

　台座のまんなかだと思う場所に、小さなお菓子をそっと置いた。ほんとうは、お地蔵さまなんてないのだけれど。

　ずいぶんと前に撤去されたことをチーコは知らない。

　そのとき、少し離れた植えこみのかげで、茶色い猫がうずくまっていた。片耳に傷のある、おとなしい猫だった。

　ちりんと鳴ると、素早く台座へ跳びのった猫は、お地蔵さまさながら背筋をピンと伸ばした。チーコの指先が、ほっぺから胸元に触れた。

「きょうもふわふわですね。おじぞうさまは、夏なのに暑くないんですか？　明日はアイスクリームもってきますね」

　チーコは、猫のけなみを、だれかが巻いたマフラーか何かと思っていた。

　もう一度、「友達ができますように」と繰り返すチーコはくすっと笑うけど、猫はひげ一本動かさない。足音が角を曲がりきるまで、石のふりをつづけた。

　ある日、夕立のあとで風がひんやりしていた。チーコは足下がぐずつく中、ゆっくり歩いて耳をすます。

「……風鈴、なくなっちゃったのかな？」

　頭のうえの風鈴は、いつのまにか外されていた。

「どうしよう」小さな声はふるえ、地面に虚しく杖が何度も叩かれた。

　そのとき、猫の胸のおくがひりついた。それはずっと野良猫として生きてきた勘。あわてて台座へ跳びのる。

「おじぞうさま。きょうも、友だちができますように」

　チーコはまったく違う方向をみて手を合わせていた。目印を失い途方にくれている。

　その様子に猫は決意した。

　もう、石のふりはできない。 鳴いてしまったら、すべてばれてしまう。だから口をとじたまま、かわりに喉を鳴らすことにした。

「ごろごろ、ごろごろ」と。

　猫が心配な面持ちでながめていると、声に導かれるようにチーコが手を伸ばしてきた。もそもそと辺りをさぐっている。

「あった！　ここだ」

　毛なみに触れた手があたたかい。

　チーコは手を合わせた。

「いつも、ありがとう」

　そして、にこりとして言った。

「またね。わたしのお友だち」