第1話 クッキーにキビしい杜若さん
放課後、高校の閑散とした図書室。
テーブルを挟んで座り、僕はいつものように彼女と向かい合っていた。
「砂糖と塩を間違えるのって、家庭環境に問題があると思うの」
開いた文庫本に目を落としつつ、彼女は淡々とした口調で語りかけてくる。
「とても過激な意見だね」
「似ているのは明らかなのだから、間違えないようにラベルを貼ったり、容器を変えたり、きび砂糖やピンクソルトで視覚的差別化を図ればいいじゃない。ずいぶんと手を抜いた家庭なのね」
彼女はフンと鼻を鳴らして持論を述べた。
「でもほら、慌てて取り違えたりしない？」
「焦っていても判別できるだけの工夫を怠るからよ」
「うーん。あ、つい分量を勘違いしちゃうパターンは家庭と関係ないよね？」
「普段から料理の塩梅を教えておくべきね」
「でも、それだと——不器用な手づくりクッキーのお約束ハプニングは起こらなくなる」
「だからそういうの、もう見飽きたのよ。どうせマズくても食べてくれるんだから」
過信しないで渡す前に味見しなさいよ、と誰に向けたでもなく彼女はそっけない。
不器用で一生懸命な愛情とそれに応える健気な愛情が垣間見えてステキだと、僕は思うのに。
相変わらず、お約束にキビしい杜若さん。
艶やかな長い黒髪。凛とした切長の目に、スッと伸びた鼻筋。ぷっくりカタチのいい唇。
その均整のとれた面立ちは、まるで黄金比に基づいて精巧に彫られた女神像のよう。
上級生も下級生も、学校中のだれもが振り返って見惚れる美貌の彼女は、
「ねえ、今、舐めまわすようにわたしを見たでしょ？」
「えっ」
「じろじろジロジロと。穴があくほど人の顔を見つめて、入念にスキャンして記憶メモリに永久保存する気？」
「ごめん、そんなつもりじゃ」
「しかも奥ゆかしいバストにまで言及して」
「そこまではまだ……」
先回りされたけど、たしかに控えめな部分ではある。
杜若さんはまるで心の声を読んだように、
「どうせ貧相な表現でも並べて脳内ナレーションを流してたんでしょう？ 図書室には数多の小説があるのだから、ちゃんと勉強して。やりなおしてね」
「……ハイ」
言われて渋々、書棚から文豪の遺した純文学を漁る。
現代向きじゃない表現の取捨選択に戸惑いながら、なんとか学習を終えて、ふたたび彼女の前に着席した。
あらためて、その端正な顔をじっくりと眺めたところで。
「誇張して口に出して」
「ええっ、声にして出すの？」
「エスパーじゃないのだから当然でしょ。脳内で勝手な憶測を交えて語られたら嫌だもの」
「誇張する理由は？」
「女の子は大袈裟に褒めてあげないと」
「褒めるの前提なんだ……」
まあ、褒め言葉しか浮かばないんだけど。
それじゃあ、仕切り直して。
「えー、アテナイの女神を彷彿とさせる——」
「ストップ」
「な、なに」
「見たことあるの？ その女神」
いきなり重箱の隅をつつかれる。
「ないけど……」
「比較対象が誇張にも程があるのよ。もういいから、あなたの平凡な語彙で率直に語って」
「えっ、今までのくだりは？」
「ただの暇つぶしよ」
僕が文学と真剣に向き合った三十分を返してほしい。
でも彼女のオーダーは絶対なので。
「杜若さんのさらさらとした黒髪は、つい撫でたくなるくらい綺麗でなめらか。見かける度に手を合わせて拝みたくなるほど美しいし、実際僕は、杜若さんが生まれてきた奇跡を毎日神さまに感謝してる」
「……つづき」
文庫本で顔を隠した杜若さんがうながす。
「美人でありながら、可愛くもある。というか超可愛い。比類するアイドルが思い当たらないくらい。透明感のある白い肌が、すごく清楚で儚くて、割れ物みたいで大事に護りたくなる」
「……も、もっと」
「胸は、たしかにあまり」
「もういいわ」
杜若さんはスンと普段の澄まし顔で制した。
「そもそも黒焦げのクッキーを駄目元で持ってくるのも甘えだと思うの」
「その話、まだ続くんだ……」
僕たちの放課後もまだまだ続く。
