とある男の話

目が覚めると知らない部屋のベッドに横になっていた。体は重く、思うように動かない。

周囲を見渡すが、視界がぼやけている。辛うじてベッドの左側に窓とテレビ台にテレビが置いてあること、右側には洗面台と扉が見えた。

なぜここにいるのか、思い出そうとするが記憶がない。つい最近まで自分は仕事をしていて、妻と平凡だが、充実した日常を送っていたのは覚えている。

ともかくここから帰らなければ。そう思ったとき、扉が開いた。視界がぼやけているため顔はよく見えないが女性のようだ。その女性は笑顔で話しかけてくる。

なんだ？うまく聞こえない。まるで違う言語、日本語ではないかもしれない。

「あんた誰だ？」

そう聞いたが、その返事はやはり聞き取れない。この女性は淡々と話をするが理解することはできなかった。

女性は一通り話終わると、笑顔でこの部屋を後にした。その笑顔は顔に張り付いたかのようで、不気味に思える笑顔であった。

「いったいなんなんだここは、明日も仕事があると言うのに。」

状況はわからないが、まずは外へでてみることにした。

重い体を起こし、扉へ向かう。扉を開くとそこには同じような扉が長く白い廊下に無数にあった。

「なんだこれは...」

まるでSF映画の研究所を彷彿とさせる廊下だった。唖然としていると、さっきとは別の人、男性のようだ。キャスター付の台にパソコンを乗せ、それを押しながら驚いたように近づいてくる。

その男性も話しかけてくるが何を話しているかわからない。

表情は少し怒っているようにも見える、自分が外には出ていけないようだ。

話が終わるとまた部屋へ引き戻されそうになる。

「まて！ なにをするんだ！ やめろ！」

抵抗するが男は一歩も引かない。貧弱そうだが、やたらと力が強かった。

そのまま部屋へ戻され、ベッドに横にされた。

「クソ！ なんなんだこれは！」

訴えたが男は聞く耳を持たない。もう一度扉へ向かおうとしたが、疲労感と眠気が襲ってきた。やけに疲れやすい。

自分はそのまま眠ってしまった。

目が覚めると外は暗く、夜となっていた。腹部に違和感がある。

そこには体をベッドに張り付けるようにベルトがされていた。体を動かしても、起き上がることするできない。

「おい！ 誰か！ 助けてくれ！！」

大声で叫ぶ。すると昼間来た女性が扉から入ってきた。その笑顔は昼間よりも疲れている様子だった。

「外してくれ！ 頼む！」

そういうと、女性はまた何かを話すが聞き取れない。

「だから何いってるかわかんないんだよ！」

大声を出すと、女性は怯えるようだった。声は小さくなり、より何を言っているかわからない。

女性はそこから逃げるように扉から出ていった。

しまったと思ったが、もう手遅れだった。いくら叫んでももう誰も来ることはなかった。

「先生、親父はどうなんですか？」

初老の男が医師に質問した。

「アルツハイマー型の認知症です。それと重度の難聴です。意志疎通をはかってますが、なかなかこちらの言うことを聞いてくれません。また、外へ出たり徘徊してしまいます。先ほど体幹抑制の同意書いただきましたので、今は体幹抑制ベルトで大人しくされています」

初老の男は肩を落とした。

「最近は俺が息子ってことも忘れちゃったみたいなんです。正直ショックです。それにまだ自分は仕事してるって思ってるみたいで、90間近のじじぃがなにいってんだか...」

男は寂しそうに話した。

「アルツハイマー型の認知症は進行性です。今のところ改善する薬はありませんが、進行を送らせることはできます。今後のためにも頑張っていきましょう」

医師は無表情でそう話した。