苺型ロボット
苺を想うなら、時が止まってもいい。
ぼくの誕生日は、あろうことかバレンタインデー、２／１４だ。
「母よ、せめてあと一日、ぼくを押し込めておくことはできなかったのか」
「自分が嬉しくなってあわてて出てきちゃったくせに、よく言うわよ」
めっちゃ軽くあしらわれている。
男がこの日生まれっていうのは、なんとも複雑だよ。いらぬ同情を買うんだ。どことなく哀れが滲んじゃうんだよね。
＊
さあ、またこの日がやって来た。
ひとつもチョコをもらえなかったぼくが意気消沈して家に帰ると、いつものように小包が届いた。
都会に住む母方のおばあちゃんからの、律儀なバースデープレゼント。
ぺこり。ぼくは、おばあちゃん家の方角に向いて頭を下げる。
今年は、有名な高級フルーツパーラーの箱だ。
まず、包み紙を丁寧にはずす。テープで紙をビリっと破いてしまうと、なんだか不吉だからね。
それに、後でブックカバーにするんだから大事にしないと。包むのはラノベだけど。もちろん自宅専用のだけど。
フルーツ柄のしおりも一緒に作ろうか。乙女か、ぼくは。
箱を開けると、整然といちごたちが並んでいた。
おお、それぞれが、右斜め４５度の角度できっちり整列している。
４×８＝３２個の大粒の苺。一糸乱れぬいちごの兵隊みたいだな。宝石のように美しい。
まだ誰も帰ってこないけど、ぼくの誕生日だし、いいか。
ひとつ取り出して齧ってみる。まだ、ちょっと堅い。
でも、いちごのシャーベットみたいで、味は濃厚。うわ、おいしい。
ぼくは残りを箱ごと、冷蔵庫にしまった。
今思えば、確率は３２分の６。３２のうち２６があいつらだったから、たべられるカモフラージュ苺は６個だけだったことになる。
夜ごはんの後に、デコレーションケーキが登場したこともあり、結局家族はその夜はそのいちごに手を付けなかった。
＊
夜中に水を飲みに行ったら、冷蔵庫の中から、がさがさ音がするんだよね。
なんだろうと、扉を開けてみたら……。
何粒か、いちごたちが歩いてた。足がありやがる！
のん気に歩いていたが、こちらの視線に気付いて、あわてて足をひっこめてそのまま動かなくなった。
でも、揺れてるよ。「だるまさんがころんだ」で止まりきれなくて、ぐらぐらしてる小学生みたいだ。
上段や下段に、いちごが分散している時点で、ごまかそうとしてもおかしいだろ。
一つをサンプリング。
手のひらにのせてよくよく観察していると、めちゃくちゃ汗をかいている。
頬赤らめてるのか、妙に熟したみたいになってるぞ。おい。
いちごのほっぺには、アルファベットが刻印されてる。こいつはBか。
じぃーっと見つめる。ぼくの視線の強さに限界に到達したらしく、あわてて箱の中に逃げていった。
他のいちごたちも、急いでイン。みんなで力を合わせて、箱のふたをよいしょよいしょと閉めている。
そう、こいつらは、実は送り込まれた苺型ロボット（刺客）だったのだ！
宇宙からの（かどうかは甚だ謎だが）の使者！
「おやすみなさーい」
って合唱する声が、聞こえた気がした、深夜０時。
