その1
退屈な日常は幸せだという言葉がある。これが本当なら俺は幸せな日々を過ごしていることになる。幸せはなるものではなく感じるものだという言葉もある。だとしたら俺は幸せを感じるべきである。
2つとも今読んでいる本にある言葉だ。これを書いた人はどんなときに幸せを感じるのか。聞いてみたい気もするけどそれはできない。理由は簡単で書いた人はとっくに卒業している。
「久君、何読んでるの?」
「文集だよ」
1人の女の子が俺に話しかけてきた。同じクラスの舞さんだ。
手に持っている本を閉じ彼女に顔を向けた。俺が椅子に座っているのに対し舞さんは前かがみ気味に立っている。
その体勢に合わせて背中まで伸びた長い髪を後頭部で1つにまとめた髪が軽く揺れた。
「文芸部の?」
「うん。俺も一応部員だし一回ぐらい読んでみようかなーって」
「面白い?」
「どうだろ。何かあった?」
この人は放課後になるとすぐにどこかへ行ってしまう。だからこの時間に舞さんと話すのは珍しい。
「何もないよ。教室でを本読んでるのが珍しかっただけ。私帰るから久君も気を付けて」
「了解」
手を振って見送る。教室の時計を見ると放課後になってから30分以上過ぎていた。その間ずっとこの
文集を呼んでいたことになる。
確かに珍しいかも。
「顔出すか」
カバンを持ち文芸部に行くことにした。
「久ちゃん久ちゃん、それどうだった?」
文芸部の部室に入るとこの部屋の主ともいえる部長に声をかけられる。俺や舞さんと同じ2年生で部長をやっている小柄な女の子だ。
「よく分からない」
部屋の奥、正確には隅っこにいた部長が椅子に座りながら俺の方を向いている。どうやら机にある旧式のパソコンで何かを書いていたらしい。
そんな部長に俺は感想を正直に言った。
「あーやっぱり。それね、書いたのお母さん」
「へー」
「文芸部だったから。こういうの書いたりするの好きだったんだって」
確か部長の親もここの高校に通ってて文芸部だったんだっけ。親に廃部になったら嫌だから入ってくれって頼まれたって笑ってたな。
「これ、ポエム?」
「そんなもんかな。よく知らない」
「部長がそんなんでいいの?」
「いいんだよ。名前だけだし」
部長が言っていることは嘘じゃない。3年生が卒業し新入生は入部ゼロ、文芸部の部員は俺と彼女の2人だけだ。
部長をやっているのも1年の春からいるという理由だけで立候補も推薦も受けた訳じゃない。聞いた話じゃ1年生はもう1人いたけどやめてしまい、1人になった彼女は俺を誘った。
「そうだ、久ちゃんって人魂とか見たことある?」
俺が近くの椅子に座ると部長が変なことを言い出す。
「人魂? 部長霊感あるの?」
「ないよ。久ちゃんあるかなーって」
「俺もないよ」
部長はパソコンに向かったままなので顔は見えない。何かの例えか冗談か、それとも本当に見えるのか。どう返していいか困った。
「誰か見たの?」
部長は地元の人間だから友人知人から聞いたのだろうかと考え、1番ありうる可能性を口にしてみた。
「そんなとこ。学校で見たんだって。怖いねー」
「見間違いじゃ?」
「そう思うよね。けど何回も見たんだって」
部長はパソコンと向き合うのをやめてこっちを見た。舞さんとは違い無造作に伸ばした髪もその動きに合わせて揺れることで存在を主張する。
彼女の顔は冗談を言っているようには見えず、本気で何かの相談をしようとしている顔だった。
「最初はさ、写真とか動画撮ろうしたんだって。けど全然映んないし見えるしで……」
「怖くなった?」
「みたいだよ」
けど人魂って言われてもな。
「金縛りとか?」
「ないよ」
「じゃあ気にしない方がいいんじゃない?」
その人は気の毒だと思うけど、霊感が強い人の話を聞かされてもなあ。霊感の強い友達が家に遊びに来てくれない人の話ぐらいしか浮かばない俺には何もできないよ。
「だよねー。ウチも最近こういう話聞くから気になっただけ。気にしても意味ないよね」
「多いの?」
「うん。見える子は見えるみたい。この学校の近くでだけ見えるんだって」
部長は指で下を指している。
「家に帰ると見えなくなるけど学校にいると見えるって怖くない?」
「そりゃ怖いかも」
本当に人魂かもしれない。
「で、本題だけど」
「本題?」
「うん。ウチにはこっちの方が重要」
彼女の顔はさっきまでとはまるで違う。表情がコロコロ変わる人だ。
「久ちゃんって藤崎さんと付き合ってんの?」
吹きかけた。部長の言う藤崎さんが舞さんのことを指すのは分かる。彼女の名前は藤崎舞だ。けど部長は何を根拠に付き合ってると思うんだ?
「……何で?」
「えー、だって仲いいじゃん。いつも一緒にいるし」
「いつもはいないよ」
「そう見えんの」
「俺も舞さんも引っ越し組だから他に知ってる奴がいなかったってだけ」
部長の想像とは絶対違う。
「そっか。あ、だから1人暮らしてるんだ」
「うん。親に仕事で引っ越すから高校生になったら1人暮らししてみないかって聞かれて、じゃあやるって」
「久ちゃんの親って何してんの?」
「2人とも何かの研究。機密とかでよく知らないけどそれが忙しくなったんだと」
「ふーん、1人暮らしってどんな感じ? やっぱ大変?」
「全然。朝はパンでいいし昼は学食あるし」
「充実してんねー」
「でしょ。舞さんだけどあの人俺が住んでるアパートの大家さんの家に住んでるんだよ。で、大家さんと俺の親が知り合いだからそれがきっかけ」
こういう時は変にごまかすよりは話した方がいいよな。
「それだけ?」
探りを入れる様な聞き方だ。不快感はないけど興味を持たれているのは分かる。部長もこういう話に食い付くんだな。
「そうだよ」
他人からはそんな風に見えるもんなのかとは思うけどこっちは何も隠していないのだからこう言うしかない。
「そっかー。何かあると思ったんだけどなー、残念」
どうせ適当なことでも言ってるんじゃないかって思っていると今度は指を廊下に指した。もちろん部長だ。
「たまにね、あの辺にいるんだよ」
「人魂が?」
ボケてみた。
「その話は終わり。藤崎さんが」
効果は無かった。
「舞さんが? 何で?」
終わったことは忘れよう。今は舞さんだ。
「知らない。1人でこの辺ウロウロしてさ、久ちゃんに用かなーって聞いたら違うみたいだし。何してんだろうね」
「そりゃ変だ」
舞さんは帰宅部のはずだから確かにおかしい。
「でしょ。ウチはこっそり久ちゃんに会ってると思ったんだけどなー。ほら、付き合ってるの隠したがる人っているじゃん? 藤崎さんもそんな感じかなーって」
「気になるんなら今度聞いとこうか?」
「いーよ。でももしかしたら……」
何だろう。何か思い当たることでもあるんだろうか?
「人魂捜してたりして」
それから部長はパソコンに向き始めた。舞さんほど長くはないけど背中に届くくらいの長さをしたストレートの髪が目に映る。
「それ、ちゃんと片付けてねー」
部長の言う通り教室で読んでいた文集を片付けるため備え付けのロッカーを開けた。そこには文芸部の過去の栄光とも呼べる文集が並んでいる。
ここの文芸部は文集の内容を自由にできたらしく、自作の小説やマンガ、詩や俳句、時事問題に対する意見からから好きなマンガやアニメの感想、ゲームの攻略法まで書きたいことがあったら何でもありだったらしい。よく分からない内容のものもあるけど色々なことが書かれてあるのを見るのは面白かった。
とはいえそれは全盛期、つまり過去の話だ。昔の文集はちょっとした本みたい厚かったけど最近のは修学旅行のしおりみたいになってしまっている。おかげで俺は盛者必衰と諸行無常の意味を理解することができたけどね。
片づけてからあらかじめ用意していた携帯ゲーム機に電源を入れようとするが部長の声に遮られる。
「久ちゃんて好きな子いるのー?」
「唐突だなー」
「ほら、藤崎さんのついでに聞いとこうかなーって」
「いない」
「じゃあ可愛いなーって子いる?」
ここで舞さんって言ったらあれこれ聞かれそうだしあの子にしとくか。
「斎藤亜里沙。あの子はかわいいと思う」
彼女はちょっとした有名人だ。特別成績が良いわけでも部活をやっているわけでもない。そんな彼女が有名な理由、それはその外見だ。
人形のように白い肌と整った顔立ち。ハーフだって噂も聞いたことはあるけど詳しくは知らない。美人のオーラみたいなのが出ていて個人的には苦手だ。けどこういう人間はこの手の話題には使いやすい。
「そっかー」
「小学校おんなじだったんだよ」
「へー。昔はどうだったの?」
「おとなしい子だった」
小学生の頃だったからあまり憶えてないけど、当時のあの子からは今みたいな人が寄りにくいオーラみたいなのは出ていなかったと思う。でも昔の話だ。小学校を卒業して3年以上過ぎてるんだから変わってもおかしくない。それにいつまでも小学生の頃を基準に人を見るのは失礼だ。
「ふーん」
それっきり部長は著作活動を再開し、俺はゲームの電源を入れた。
「部活って興味ある?」
去年、部長が俺を誘った時の言葉だ。俺と部長は同じクラスだったけど仲の良いクラスメイト程度で特別仲が良い訳じゃなかった。
どうして俺? と誘われた時に思ったことはまだ憶えている。
「ウチのクラスで部活やってないの久弥君だけじゃん」
「俺、何していいか知らないけどいいの?」
長い文章なんて読書感想文しか書いたことはないし、文芸部が何をする部活なのかも知らなかった。
「いーよー、毎年文集出すけどそれはウチが書くから」
断る理由の無かった俺は誘いを受け文芸部員になった。あの時は分からなかったけど今なら俺を誘った理由が分かる気がする。
部室の窓からは運動部の掛け声や吹奏楽部のパート練習が聞こえるのに、1人で部室にいのが寂しかったんだろうな。
男女1人ずつの部活だから恋愛ネタが好きな人間に何やってるのか聞かれたこともあるけどそいつらの期待に応えられそうなことは何もないしその片鱗もない。だけど何かを始めた訳でもなく、部室で宿題を片付けたり持ち込んだ携帯ゲームで時間を潰すだけ。
部活動らしい部活動は過去の文集をパラパラと読むか文集の整理整頓だけで、そんな俺とは違い部長はパソコンで何かを書いている。
何だか悪い気がして何かやった方がいいか聞いたこともあった。
「やりたいことがあったらでいいよ」
その言葉に甘えて今も何もしていない。
そのまま放課後になり辺りは暗くなってきた。俺と部長は帰る準備を始める。準備といっても俺がやることは自分の持ち物を片づけるだけで部長を待つのがメインだけどね。
「よーし帰ろう」
カギを閉めた部長がこっちを向く。今部室には誰もいない。辺りはもう暗くなっている。
「十代の内はいきなり見えることがあるって。久ちゃんも気を付けなよー」
「何に気をつけるんだよ」
俺に霊感のコントロールができるわけない。
「言ってみただけ。見えるようになったら教えてよ」
「気になる?」
探るように聞いてみる。人魂の話をしていた時のは部長の延長のような話し方をしていたけど本気で聞いているような気もしたからだ。
「ちょっとだけ。じゃあねー」
「お疲れ、部長」
「おう」
校門で部長と別れた。彼女の家は俺の住むアパートと別の方向にある。
「人魂ね」
部長を見送ってからさっきまでいた校舎を見る。明かりの無い窓が大半で幽霊や人魂はいそうといえばいそう。けど暗くなった学校なんてそんなもんだよな。
舞さんはまだ学校にいるんだろうか? それとももう帰っているのだろうか?
俺の住むアパートの隣には大家さんの家がある。舞さんが住んでいるのはそこだ。携帯の番号だって知っているけど調べるほどのことじゃないか。帰ろう。
「行くか」
そろそろ風呂に入って寝るかとも考えていた夜の11時、俺は自分の欲求に耐えきれずコンビニに行くことを決めた。部屋着からジャケットとジーンズに着替え外へ出る。こういうことができるのも1人暮らしの特権だね。
コンビニで目当てのモノを買って外に出ると学校までの夜の通学路が目に入った。アパートは学校まで歩いて20分、コンビニまで10分の場所にある。コンビニはアパートと学校の間にあるから足を延ばせば学校まで行ける。
「人魂かあ」
無意識に口が動いていた。
俺の目には深夜独特の静かで明かりが無ければ10メートル先もろくに見えない世界が広がっている。見えなくても分かるのは学校とアパートへの道順だけだ。
舞さんが1人でウロウロしてるって部長が話してたけど、文化系の部活に入ってる訳でも無いのに文芸部の辺りをウロウロしてるのも変だし、もしかして舞さん本当に人魂捜してたりして。
どうだろう? ないかな? ちょっと行ってみるか?
自分の中に浮かんだそんな考えを慌てて否定する。
バカバカしい、携帯もないのに行ってどうするんだよ。本当に人魂を見たってどうにもならない。さっさと帰って寝よう。明日も学校があるんだ。
そんな反論がすぐに浮かぶ。頭では分かっている。後ろを向いて帰るだけ。帰ろう。帰るんだ。なのに足が動かない。まるで引き寄せられているみたいだ。この感覚は何だろう、このまま帰ること自体に何も問題はない。それは分かる。
でも何というか、このまま帰るという考えにムズムズする。舞さんがいるかもしれないと言う勝手な思い込みが自分の中で大きくなってしまっているからだと思う。部室で聞いた時は興味が無かったのに夜の学校を見に行ける距離って状況に引っ張られたのもあるかもしれない。とにかく、家に帰ってしまえばこんなのは収まるはずだ。
だけど、帰るなよ、ちょっと見に行くくらいいいじゃないか。そんな考えが俺をこの場所に引き留める。
大きくため息をついた。
まるで小学生だ。それが分かっているのに止められない。このまま突っ立っていてもしょうがない、さっさと自分の誘惑を解消して帰ろう。でも、舞さんや部長に話すネタにはなるから損は無いかもしれない。
そう決めてコンビニの袋を手に持ったまま歩き出す。
小学生の頃は夜の景色を見るのが好きだった。特に家や学校の周りを見るのが好きで大きな木が幽霊みたいに見えて怖かったことは今でも憶えている。
見慣れた場所、見慣れた風景が全く違って見える。まるで違う世界にいるような、そんな気持ちになれるのが好きだった。
家までの帰り道を遠回りしたこともたくさんある。どうしてそんなことをしていたのか。今ならわかる。冒険しているつもりだったんだ。
学校への道を歩きながらそんなことを思い出した。コンビニに行くときよりフットワークが軽くなっているのが自分でも分かる。
あの頃の冒険には充実感があった。でも今得られるのは自分自身を見つめ直したくなる現実だけ。そんなことは分かってる。
今の俺は小学生の俺と何も変わらない。自分の好奇心だけで動いている。子供であることを思い知らされているみたいで情けないけど、小学生の時好きだったマンガを急に読みたくなったとか、きっとそんな感じで子供の頃を思い出しちゃったんだろう。
掃除をしていたら懐かしいものがたくさん出てきてそっちに気を取られて掃除が全然できなかったってこんな感じなんだろうな。
「ですよねー」
校門に着いて校舎を見つめると昼間とは違い学校の門は閉じたままで、どの窓も真っ暗なせいもあって人魂どころか電気の光すら見えない。
脱力、この一言しかない。口から言葉が漏れると同時に肩の力も抜ける。探検ごっこはもうやめて帰ろうと学校に背を向けた。
学校では人魂が見える。
自分の体が何か得体の知れないものに貫かれた感覚と同時に両足から力が抜け倒れこんでしまった瞬間、その言葉を思い出した。
誰かの声らしいものが聞こえる。
女の声? 体を動かしたくても力が入らず首すら動かせない。分かるのは自分がうつ伏せになってるってことだけだ。
俺の体はどうなったんだ? 足音が聞こえる。こっちだ、こっちにやってくる。
何だろう? 俺に近づいてくる、足音が止まった。
何をする気だ? 相手を見たい、けど目が動かない。
手の感触? 誰かの存在がすぐ近くにある。
匂い? 嗅いだ事のあるようなにおいがする。
これは、シャンプーの匂い?




