死者の瞼を閉ざすように

作者：森の手

　生まれようとしたとき、声が聞こえた。

「火？　雷？　水？」

　優しく語り掛けるような女性の声だ。私にはそれが、力を与えてくれることを意味するものだと分かった。

　火は祓う力。雷は裁く力。水は打ち消す力。どれか選べ、ということらしい。

「猫が開けた障子の穴を即座に戻す力が欲しいです」

　それでさんざん苦労したのだ。結局うちの障子は穴だらけだった。穴だらけの障子を残し、私は死んだ。

　風呂後の髪を即座に乾かす力、ずっと座っていてもお尻や腰が痛くならない力、という手もあった。だがやはり猫障子だ。

「うーーーーん」

　と声の主は唸っていた。　そのままフェイドアウトしていった。

　生まれた私は女で、住まいはマンションの１５階。和室はない。障子にも縁がない生活だった。

　六歳の頃、母と選挙でコミュニティーセンターに行ったとき、和室に障子があったのでパンチしたのが初めての出会いだ。

　そうして穴の開いた障子を撫でる。まるで死者の瞼を閉ざすように、やさしく。

　しかしいくら撫でても、それは穴の開いたままだった。もちろん母にはこっぴどく叱られた。

　それでよかったのだ。もし治せていたら、それはそれで大事になっていただろうから。

　なぜ治せなかったのか。

　猫の仕業でなかったからだ。

　まず前提として猫と障子の両方が必要なのだ。　さらにそこからその猫が障子に穴をあけることによってはじめて、私の能力の発動条件が満たされるわけである。うーーーーーん。

　その条件が満たされたのは、私が結婚した時だった。

　夫はスーパーの店長で転勤が当たり前だった。　　

　何度かの引っ越しの時、一軒家に住もうと家を借り、ちょうど市役所で猫の里親募集があったのでもらってきた。

　でもその猫はとても大人しい猫だった。生まれて一年も経っていないのに、活発さのかけらもない、ずっと日向で寝ている猫だった。

　だがその性格はあまり乗り気でなかった主人にも気に入られた。私だってそうだ。でも、足りない。

　運命の時はふいに訪れることになる。

　私がともだちと会って夕ご飯を食べて帰ってきたとき、和室の障子に穴が開いていた。

　ちょうど足元のところで、猫が開けようとして手(前足)の先が入ってしまったのだろう。

　夫は風呂に入っていた。私はカーテンが閉まっていることを確認し、それからその穴に手を近づけて一撫でする。死者の瞼を閉ざすように。

　すると、元通りきれいな障子が現れた。

　本当だったんだ。

　３０年越しの能力覚醒。

　感動もひとしおである。もちろん、色々後悔めいたものはある。純粋に雷の力をもらっておけば、今頃私は魔王としてこの国に君臨できたかもしれないとか。

　でもいいのだ。この世にはやはり科学では説明がつかない何かがいるのだ。それを確信できただけでも儲けものである。今日はめでたい。風呂上りに酒でも飲もう。

　そんなことを考え、夫と入れ替わりに風呂に入った。

　バスタオルで髪を拭きながら和室に戻ったとき、夫が言った。障子を指さしている。

「これ治してくれたんだね。ありがとう。間違って開けちゃってさ」

「え？」

　と私は言った。

「君がなおしてくれたんじゃないの？」

　夫に聞き返される。

「いや、わたし」

「だよね、ありがとう。でもずいぶんきれいに治せるね」

「いやそうじゃなくて、猫が開けたんでしょ」

「いや、僕だよ。ちょっと足が滑っちゃって」

　私は障子に穴をあける。

「あーーーー」

　と夫が言ったが気にしない。そのまま撫でてやる。でもそれは治らない。穴は穴のままだ。

　私は夫に言う。

「ちょっと穴あけて」

「なんで？」

「いいからやって」

「いやだよ」

「いいから」

　伝わったらしい。おそるおそる、彼は人差し指を障子に突き刺した。

「これでいいの？」

「見てて」

　私はその穴を撫でる。手をどけた瞬間、それはきれいな障子に戻っている。

「え？」

　と夫が言った。

「私は猫が開けた障子の穴を治せるの」

　と、私は言った。「その証拠に」

　今度はさっき自分が開けた穴を撫でる。もちろん穴は穴のままだ。

「ほら、私があけても穴はそのまま」

　変な空気が流れた。浮気の現場写真を見せたような空気に似ている。そんなこと今世でしたことないが。

「ちょっとトイレ」

　背を向ける夫。

「待て」

　私は呼び止める。

「猫なの？」

「なに言ってるんだ。人だよ」

「……」

　夫は、猫らしい。

　彼もまた、生まれるとき声が聞こえて、与えられた選択肢にない人になりないと答えた。

「じゃあ人じゃない」

「いや、猫なんだ」

　よくわからない。

「確かに言葉も喋れる。これまでだって人並みに成長してきた。仕事だってしてるし、なんなら店長だ」

　でも猫らしい。

「魔改造されたって、そういうこと？」

「いや、難しいな。改造とかではない。とにかく僕は猫だ。最終的に猫なんだ。現に君の能力がそう答えを出してくれた」

　まあ、たしかに。いや、だが猫があけた障子を私は一度も直してない。

　そこでソファで寝ていた猫を持ってきて、前足を障子に突き刺した。そのあとでおもむろに、そこを撫でる。死者の瞼を閉ざすように。

　だが消えない。どういうことだ。

「猫と言いつつ弓子さんが開けたからじゃない？」

　と、夫は猫らしからぬ冷静な分析をしてみせる。

　結局、すべてが分かることはなかった。

　分かったことと言ったら、私は夫が開けた障子の穴を即座に治せるということと、その夫が自らを最終的に猫だと確信しているということだ。

　謎が増えた。

　布団を敷いた。

「前世はどんなだったの？」

　暗い部屋で私は夫に尋ねた。

「僕は猫だ。どこかの繁華街にいて、料理屋のポリバケツを倒して、ゴミを漁るのが得意だった。君は？」

「猫を飼っていたわ。障子を見ると穴をあけずにはいられない猫だった」

「それで、その能力にしたの？」

「そんな単純な話じゃない」

　私は背を向ける。悔しい。その通りだった。２人でもっと前世の話をしたかったが、私は話を打ち切った。

　翌日いつも通り一緒に朝食を食べ、夫は仕事に出かける。掃除をしようと和室に行くと、障子はぼろぼろの穴だらけだった。

　私は障子をまんべんなくさっと撫でてやる。死者の瞼を閉ざすように。

　障子には私が開けた穴と、私が猫を使って開けた穴だけが残された。