順番

私だけだと思っていた。

もう一人いたことに安堵した自分がいる。

先に連れて行かれたのはあの子。

半ば引きずられるようにして、別室に消えた。

しばらくして聞こえてくるのは、

鞭が体に叩きつけられる音と、くぐもった声。

それがだんだん、悲鳴へと変わっていく。

「次はちゃんとやるからっ！

　だから許して！

　ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」

恐怖に震える。

次は私の番だと、逃げられないと、絶望が襲う。

永遠にも思える時間が過ぎ、

あの子が部屋から出てきた。

俯き、足取りはフラフラで、

顔にはぐちゃぐちゃに泣いた跡。

上半身は服ではなく、バスタオルで隠していた。

「あなたもお仕置されないと不公平だよね？

　だからちゃんと苦しんで。

　服の上からじゃだめなんだよ？

　下着の一枚まで、全部脱がなきゃ」

すれ違いざま、呟かれる。

気のせいだと思った。

思いたかった。

でも――

もう、逃げられない。