芽が出て膨らんで、花が咲く前の大きさで

　ばぁちゃんは言った。

　あんさんが持てるのはここまでやって。

　ばぁちゃんは手を添えた。

　ほんまはここまで開くけど、普段はもう少し窄めておくんやでって。

　わたしにはわからない。

　なぜ限界まで手を広げておかないのか。

　わたしは聞いた。

　もっといっぱい持てる。なんでこんなけしか無理とか言うん？

　ばぁちゃんは、微笑んだ。

　──無理とは言うとらん。けどな……。

　あの時、ばぁちゃんは何を教えてくれたんだっけ。

　ばぁちゃんはどうやって、泣いてるわたしを笑顔にしてくれたんだっけ。

　考えても考えても思い出せない。

　あの言葉の意味も、あの強さの源も。

　ただ漠然と、ばぁちゃんはすごい人だなって思う。

　八十ちかくまで生きたらわたしもそうなるのかな。

　いいや、想像できないな。

　途中で座り込んで、干からびてそう。

　だから時々、抱きしめてほしくなる。

　まったく優しくない。

　強すぎるその手で、胸に埋まりたい。

　泣き止めば、強くなりって背中を叩かれる。

　そうしたら、ばぁちゃんはもう何も言わなくなる。

　わたしはお礼を言って、また走り出す。

　案内板のない、分岐点ばかりの人生を。

　──手を窄めておけば限界を超えることはない。

　──ほんの少しだけ、溢れるより前で抑えておく。

　あんさんのお腹と一緒や。

　窄めた手の意味はなんとなくしか思い出せないけれど。いつも食べ過ぎる自分の腹をぷにりと掴んで、最後に笑いを運んでくれる。可愛いばぁちゃんだった。