「それ」 田島
時は戻り、四月の末。「それ」の日本でも、ゴールデンウィークを迎えようとしていた。田島が住む東京都八王子市の転石苔町でも、人々の動きに変化が見られる。多くの人々が国内外へ旅行に出かけ、思い思いの時間を過ごせるだろう。
明日から連休に入る田島は、小学校から帰宅するなり、最寄りのコンビニへ足を運んだ。残念ながら彼のＧＷは、母親がパートで不在の時間に限られる。私立中学受験に向け、小学六年生のＧＷは重要といえる。誰でも入れる公立中学校に不信感を抱く親は、我が子を目標校へ通わせるべく、まとまった連休すら犠牲にする。当然、本来は平日の五月一日と二日は、体調不良として休ませるのだ。
セブンイレブン転石苔町店から出てきた田島は、デニム地のエコバック（小遣いを節約するため）に湖池屋のポテトチップスとペプシコーラを入れていた。母親が帰宅するまでの数時間が、彼の楽しみだ。ＧＷ初日から最終日まで塾の特訓スケジュールが詰まっている。しかも朝九時から夜六時まで……。
「さあ何と何を遊ぼうかな？」
任天堂スイッチを持っている田島は、ゲームの時間配分を練っていた。たった数時間の自由時間を少しでも有意義に過ごしたいのだ。母親は帰宅するなり、ゲーム機を没収するに違いない。まあ良い学校へ進ませるため、やむを得ない方法とは正直言える。
「まずスプラだろ。……けど、ついやり過ぎちゃうからなあ。マリオのほうをそろそろクリアしたいし、どうしよっかな」
独り言を呟きながら歩道を進み、赤信号で立ち止まる田島。午後一時過ぎの住宅街は静かだ。Ｔ字路の交差点には一台も停まっていない。けれど明日の早朝は多くの車が通るに違いない。大小のマンションが建ち並ぶ住宅街を脱し、行楽地や実家へ向かう車で。
「おい！ なあお前！」
横から突然声をかけられ、田島は反射的に声のほうを向く。
「ああっ」
田島は間抜けな声を上げ、口を半開きに固まらせる。
……彼のすぐ横に矢崎が立っていた。矢崎はレジ袋を片手に、田島をジロジロと見ている。
「お前はさ、幽霊なのか？ 俺の姿をした」
矢崎は恐れることなく、田島に言った。
「……えっと、違うと思うけど。ウン、絶対違う」
田島は足元を見下ろし、自分の足が地面に間違いなく着いている事を確かめた。次に矢崎の足元も確かめ、逆に彼が幽霊じゃない事実を認める。
「俺には弟が一人いるだけだし、お前は間違いなく矢崎家の人間ではないな。名前はなんだ？」
矢崎は田島にそう問いかけると、彼のほうへ向き直る。
「田島、田島健一だよ」
彼も相手側へ向き直った。
しかし、お互いに警戒心は解いていない。自分によく似た存在が眼前に存在しているのだから当然だ。
「俺は矢崎賢一という名だ。……『けん』は賢いという漢字だが、お前もそうなのか？」
「ウウン、ボクの『けん』は健康のほうだよ」
姓や漢字の違いはありながらも、田島は矢崎が自分と偶然よく似た他人とは思えなかった。その点は矢崎も同じだった。
「ふーん、この辺りに住んでるのか？」
矢崎は田島に尋ねた。交差点の信号は赤から青に変わっていたが、二人ともこのまま渡る気はなかった。
「ココ転石苔町の三丁目だけど……」
田島は恐る恐る言った。マンション名まで言う勇気が湧かなかった。この少年が何者か知らない段階のため、彼が用心するのは自然だ。
「はあ？ 俺も三丁目だぞ？ 三丁目の三十四番地なんだが」
「わっ、そうなんだ。けどボクは二十一番地だから少し離れてるね。……ちなみに何ていうマンション？」
田島は自分から先に聞くことにした。その辺りに住む同級生の家へ何度か行った事があった。
「いや、マンションじゃない。古いけど、まあまあの一戸建てだよ」
矢崎の自宅は築五十年越えの日本家屋であった。それに対し田島の自宅は、築二十年の分譲マンション（東京都内とはいえ３ＬＤＫときた）だ。
「……へえ、お金持ちなんだね。けどあの辺は全部団地じゃなかった？」
田島は半信半疑でいた。件の同級生もそのＵＲ団地住まいで、そこで一戸建てを見た覚えはなかった。
「いやいや、小さなマンションならいくつかあるけど、ほとんど一戸建てだぞ？ お前、どこか別の場所と勘違いしてないか？」
矢崎は頭を捻りながら、田島の顔をじっと見る。
そりゃそうだ。住む世界が本当に違うのだから。
「してないしてない。……えっと、小学校は転石苔だよね？」
田島はそう言うと、右手の人差し指を八王子市立転石苔小学校の方角へ向けた。
「ああそうだ。転石苔小学校に決まってるだろ。……身長は俺と変わらないが、お前は五年生だろ？」
矢崎は田島を正直見下していた。いくら自分と似た姿とはいえ、田島が弱々しく思えたのだ。
「ウウン、六年生だけど。六年二組だよ」
「は、はあ？ お前も六年？ 俺は四組だけど、二組に俺とよく似た奴がいるなんて話は聞いたことないぞ」
「……何言ってるの？ 六年は三組までしかないじゃん」
田島は矢崎を、疑い半分恐怖半分で見る。
「変なことを言う奴だな。服装も変に強く海外気取りだし」
矢崎は田島を胡散臭く感じ始めた。幽霊じゃなかったら一体何者だと考え、未来から子孫か何かかと思った。あいにく、その答えも誤っている。
田島の服装はアメカジ一色だった。いい歳した大人男性が着ると痛々しくなるファッションだ。我々の世界でいうと、アメリカンイーグル（日本から撤退したが、なかなか良かった）やＧＡＰ（コスパ面からオススメしない）で買えるような代物だ。
矢崎は半笑いを浮かべながら、矢崎の春物パーカーの左肩を右手でポンと叩こうとした。
……しかし、彼の右手は肩に触れなかった。ただ手が宙を切っただけ。田島の左肩内部へスッと入り、脇下から下ろした手が出てくる。
「うへぇ！」
さすがの矢崎も、この現象には間抜けな声を上げざるを得なかった。
「あれ？ 今触れなかった？」
田島はその事実を知るな否や、自分自身は知らぬ間に死んだのだと考えてしまい、顔を青ざめさせた。
「やはりお前、幽霊じゃないか！」
矢崎はそう呻くと、一歩だけ後ろへ下がる。
「ゆ、幽霊じゃない！ 死んで、まだ死んでなんかいるもんか！」
田島は恐怖で体を震わせながら、今度は自分が矢崎の肩に触れようとする。
……けれど、田島の右手は宙を切るのみ。
「ホ、ホラ、君の体だって透き通ってるみたいだよ！ 君こそ幽霊だ！」
「いや、それはお前が幽霊だからだろ！」
住宅街の真ん中で言い合う二人。
すっかりお互いに、相手の存在を恐れている。半分同じ遺伝子を持ちながらも勘の鈍い二人だ。この調子では二人とも、中学受験に落ちるだろう。
ちょうどその時、田島の背後を、手押し車を押す老婆が通り過ぎる。老婆はよほど耳が遠いらしく、田島が矢崎（老婆には見えてないが）と言い合うのを気にしていない。
「あっ、おばあさん！ ボクの姿は見えてますよね！ ちゃんと見えてるよね！」
田島は救いを求めるように、老婆に声をかける。
「はあ？ 何だって？」
老婆は彼に向け顔をしかめた後、そのまま歩道（二度目の青信号）を渡っていく。回答は得られなかったが、彼の姿が見えたのは確かなので、田島はほっと胸をなでおろす。
「ホラ、あのお婆さんにはボクが見えてるじゃないか」
田島は矢崎にそう言ったが、彼は首をかしげるばかり。
「どこに老婆がいるんだ？ 爺さんなら、こっちに来るのが見えるが」
矢崎がそう言い、田島の背後を指差すと、彼は振り返った。この際ババアでもジジイでもいい、自分の姿を見てもらえばいいんだからと。
しかし、歩道にジジイの姿は見当たらない。平行世界だから、この程度の違いはいくらでも起きる。さすがにそろそろ、その事実に気づくはずだ。まあ気づいても気づかなくても正直どっちでもいい話だが、ここまでくるとじれったい。
