その9
落ち着かなきゃ。
トイレのドアに背中をもたれ、アイヴィーは目を閉じて気持ちが落ち着くのを待った。
目の端から涙をぬぐう。
壁にさえぎられて、いま歌声は響く程度にしか聴こえてこない。
この声。
この歌声。
覚えている。
その声の持ち主に、知らない唄はなかった。
アイヴィーが歌唱教室から帰ってきて、習ったばかりの歌を聴かせると、この声の持ち主はその歌を全て知っていて、いつも一緒に反復練習をしてくれた。
時には幼いアイヴィーの高いキーに合わせ、低いキーでハーモニーを調和して歌い、アイヴィーはその響きが大好きだった。
いつも一緒に歌ってた。
彼女も自分も、歌うのが大好きだった。
あの時から歌うのが大好きになった。
今も、その時の気持ちで歌ってるんだ。
全て思い出した。
気持ちが静まるのと同時に、悔しさもこみ上げてくる。
「逃げちゃいけなかったのにな。」
まだ、あの曲は続いている。
最後まで、全てを聴くのが、今夜ここに来た自分の使命。
今この現実に背を向けるのは、過去と未来に背を向けることになるから。
あの声を受け止めるかのように下腹にグッと力を入れ、アイヴィーは再びフロアに出た。
トイレのドアを開けると、またしても圧倒的な歌声に押されかけたが、今度は何とか持ちこたえる。
席に戻ると、新しいビールの缶が置かれていた。触るとキンキンに冷えていて、その感触が心地よく、妙にホッとする。
お代わり、頼んでないけど。
あの店員の気遣いかな？
辺りを見渡したが、彼の姿は見えなかった。
アイヴィーは缶から直にビールを飲み、改めてステージに目を向けた。
落ち着いて聴くと、何となく知っている曲。
これ…何語なんだろう。
英語じゃないな、フランス語みたいな、スペイン語みたいな？アイヴィーにはよく分からない。
ただ、ささやくように甘く優しく歌い上げるメロディーは、今度は子守唄のような安心感を感じる。
周りの客も同じ。フロア全体が、ママの優しさに包まれている。
曲はゆっくりとフェイドアウトし、一瞬の静寂の後、拍手の雨が降り注いだ。
アイヴィーは、ただ黙って座っている。
拍手どころの話じゃない。
「ありがとうございます。」
そう言って、ママはギターを置いて立ち上がった。
「次の曲は…では、にぎやかに参りましょうか。フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン。」
軽快なピアノが指先で踊る。
一転して、ママはダイナミックなボイスをフロアいっぱいに響かせた。
観客は身体を揺らし、思い思いに楽しんでいる。
アイヴィーはまた驚く。さっきの歌とは、まるで別人のよう。
いや、振り幅が大きくても、その中心は揺るがない。
それって、まるで…。
「ちっくしょー…。」
気づくと、アイヴィーは心にもない悪態をついていた。
レコーディングに没頭して数ヶ月。
“いろんなアレンジにチャレンジしても、アイヴィーはアイヴィーだね”
“どんな楽曲でも、揺るがない自分を持ってるよね”
一緒に仕事をしているスタジオ・ミュージシャンたちから口々にそう言われ、ちょっと自信を持ったところだった。
それは、ルーツってことだったの？
アイヴィーの思いをよそに、巧みなＭＣを挟みながらママは歌い続けた。
ナイト・アンド・デイ。
オーバー・ザ・レインボウ。
ミスティー。
Ａ列車で行こう。
サマータイム。
ほとんどジャズを知らないアイヴィーだけど、どの曲も「聴けば知ってる」スタンダード・ナンバー。
悲しさや嬉しさ。
喜びや憎しみ。
愛や嫉妬。
歌詞が分からなくても、さまざまな感情が伝わってくる。これはどんな曲なのか、聴いただけですぐに感じられる。
ハッキリ言って、この人はこんな場末のバーでおさまるような実力の持ち主じゃない。
でも、アイヴィーはこうも思う。
ローカルのキングやクイーン。
全国のあちこちのシーンで、そんな存在は山のようにいて、それでも彼らがローカル以上の存在になるには実力だけじゃない、運やタイミングが必要だってこと。
自分は運が良かった。
そして、そのせいで苦しんでもいる。
超満員でも数十人の観客を相手に、彼女は生き生きと歌い続けた。
アイヴィーにはそれが何とも羨ましく、また悔しく、そして誇らしかった。
さっきのビールは、とっくになくなっていた。
