鳥居の、中。

３ 格子戸から

　三百年と少し、生きた。

ヒト(・・)の身ですらないのだから、生きたと言えるのか否か。

ただ、そこに在る。

　気が付けば、お山の祠に存在していた。

そこには大きな社があり、俺のように神になるであろう存在や、それに仕える神使や眷属のものが在った。

　その中でも特別若い俺は、子供のように、弟のように可愛がられた。

末席のという意味の『末(すえ)の』やら、『凪(なぎ)』という名前を与えられて。

　それがこの小さな社に勧請(かんじょう)されて連れられて来たのが、約三百年前。

江戸時代の末の、この街が出来始めた頃に。

この街の移り変わりを、その時の流れをこの社の内側から眺めて来た。

　生まれてこの方、こんなに間近に人の営みを目にすることなどなかった。

神域でこれまで過ごし、人の手に渡り、舟でこの地に降りるまでは。

　その者もすでに亡くなってしまった。

彼の息子が家業の後を継ぎ、子をなして、その孫に当たる子供が社の鳥居の周りで戯れている。

「……人は脆いものだな」

　思わず口をついて出る。

決して人には聞こえぬその言葉を、神使の狐だけが拾う。

『……凪、どうなさったのです』

「……あぁ、いや。人の世の移り変わりは見ていて飽きるものではないが、そう思って」

　──ほんの少しの瞬きの間に、人の生は儚く消えて行く。

　その人の子のように鉄紺の着流しを身に付け、脇息に肘を置く。

姿形は人のなり。

今は青年くらいの姿を形取っている。

格子戸の向こうでは、子供達が駆けて行く。

『……寂しいのですか、凪』

「……そうなのかもしれない」

　肘付いた手に顎を乗せて答えれば、狐は『そうですか』と応えた。

『ここには、私共と凪しか居りませんからなぁ』

『嫁でも貰えばよろしいのでは』

『そうですな。早速、お山へ打診でも……』

　……なんだか、おかしな方向へ飛躍している。

狐はいつもこうだ。

「……要らないよ？」

『しかし、』

「まだ、嫁取りは必要ない。来てくれると云う者があれば、考えるが」

　ここらで止めなければ、本当に遣りかねない。

どこの誰とも判らない相手と祝言を交わすなんて。

そこまで考えて、随分と人らしい考えだなと気付く。

これも人の世の中に在るが為か。

『あれ、子供達が裏の塀に登っております』

『注意して参りますか？』

「まぁ、怪我と壊れなければいい」

　元気なのは良いことだ、と子供達の気配を辿れば、『全く、凪はお優しい』と狐に言われてしまった。

　ある年の夏祭りの宵のことだった。

　この街では七月に大漁祈願の夏祭りがある。

街を挙げての行事に、この社も開かれ、灯りが点される。

近所の男衆が数人で番をし、供物が捧げられる。

　いつもにはない賑やかな雰囲気に、そのささやかな宴に加わった。

姿が見えないの良いことに。

「ほら、」

『なっ、いいのですか、凪？』

　こっそりと供物の揚げや天ぷらなんかを狐に持たせる。

狐達は夫婦で、この夏に子が産まれた。

まだ可愛い盛りだ。

「裏でこっそりと食べさせてやりなさい。きっと、まだかと待っている」

『有り難く頂戴します。それではちょっと失礼を』

　包みの紐を咥(くわ)えて下がっていく狐の後ろ姿を見送る。

そして、手の中にある朱塗りの盃に口を付ける。

「……うん、美味い」

　本来ならば飲み食いせずとも、困ることはない。

しかし、嗜好品ならば話は別。

たまには上等な酒だって飲みたいし、甘いものや旨いものも口にしたい。

「……今年の漁はどうだろうなぁ」

「今の所はまずまず、ってところだな」

「そういえば、隣の家の息子が……」

　男衆の会話を酒の肴に、ちびちびと呑む。

こういうのも悪くない。

人の声が聞こえるのは、なかなかに心地よい。

いい加減にほろ酔いになってきた頃だった。

「お父さん！」

　開け放たれた格子戸から女の子供が顔を覗かせた。

「万尋(まひろ)か？」

「うん。お母さんに着せてもらったの！」

　浴衣で着飾った少女がにこり、と微笑んだ。

　万尋(まひろ)と呼ばれた少女が、社の灯りの中へ現れる。

紺地に金魚の文様に黄色の兵児帯を締めて、髪には赤い絞りのかんざしを。

　まだ小学校に上がるかどうかの少女から目を離せずに、すぅ、と息を吸う。

「どれ、万尋ちゃんか？ お姉さんになったなあ」

「いやぁ、まだまだ甘えたがりです」

　誉められてはにかむ少女を横に、大人達はまた世間話を始める。

少女は父親の膝の上に収まった。

　取り落とした盃を拾い上げる。

空でよかった。

中身があった日には、怪奇現象になってしまう。

笑い事じゃあない。

　目の前に花びらがはらはらと落ちてくる。

盃の中に落ちたそれを指先で摘まむ。

紅と白の爪の先ほどの花びら。

木瓜(ぼけ)の花か。

一体、どこから？

『どうしたのです、凪!?』

　いつの間にか、狐が側に戻っており、この様相に声を上げる。

こちらが尋きたいくらいだ。

首を傾げる。

『……凪から出ておるのです。その花びらは』

「……花びらって、出るもの？」

『初めて拝見しました』

　……そうか。

木瓜の花は、確かに『凪』の『お印』のはず。

それなら確かに、俺のせいか。

『……凪、あなた、まさか』

　そう言って狐は浴衣の少女を見遣る。

まだあどけない笑顔を、父親や知り合いらしい人に向けている。

　言い逃れなぞ、出来るはずもない。

何よりこの、舞い散る花びらが目に見える証拠となる。

「……そうみたいだ」

　そう答える他に、なかった。