大切な物

作者：黒尾　夏

今回も三題噺です。

今回のお題は『財布』『ヒョウ』『宝物』になります。

「まずい、まずいぞ」

　太陽は地平線に姿を隠し、点々と街に明かりが灯る頃。

　ニュースキャスターが真夏日と称した今日は確かに猛暑ではあったが、夜は冷える。だからだろうか、すれ違う人の顔も次第に少なくなっていき、終いには私一人になってしまった。

　ああ、こんなことならばせめて名前を書いておけば良かった。後になって悔やんでも仕方がないが、それでも後悔せずにはいられなかった。

　昨日が私の誕生日で、娘も盛大に祝ってくれたのだが、その余韻が全て抜けきってしまうほど、私の気は動転していた。

　一番、気に入っていたのだ。

　娘が、私の誕生日のプレゼントにと選んでくれた。初めて見た時は怪訝に眉を顰めたヒョウのキャラクターも、暫らくを一緒に過ごせば愛嬌があっていいと思えたくらいには、お気に入りだった。赤い色も、初めは血のようで気味が悪かったが、最近では気にならなくなってきたところだ。

　大の大人が使うような物ではなかったが、私にはむしろそれが良かった。

　革靴の音が寂しく響く。音が反響し、一歩一歩がまるで大層な意味を持った何かのように感じられる。

　改札を出ようと思った時までは──つまり、ポケットに手を入れて取り出そうとした時までは、確かにあった気がしていた。ただ、いつも入れていた筈の右ポケットには無くて、慌てて反対のポケットに手を入れてみたが、その手は何かを掴むことは無かった。

　幸いにも、電車はまだ何本か残っている。私は暫く考え込むと、また彷徨う亡霊の如く歩き出すのであった。

　あれには全財産……というのは少し誇張だが、現段階での全ての持ち金が入っている。当たり前だが、定期券もアレに入れていた。あれが無いと、私は永遠に囚われの身になってしまう。

　こつ、こつ。靴音を響かせながら駅のホームを右往左往する。終いにはベンチに腰を掛けて、頭を抱えるのだ。

　前の駅かもしれない。先の駅では、少し大柄な男にぶつかって思わずよろめいてしまったのだ。その時に落としたのかもしれない。いや、最悪であればあの男に盗まれてしまったことも考えられる。

　そう言えばあの男とぶつかったのは右側だった。私がいつもアレをポケットに入れるのも右側だ。盗むことも容易いのではないか。

　途端、言い表せない恐怖が身体を襲った。

　あれは私の唯一といって良いほどの宝物なのである。中に入っているのは、所詮安月給のサラリーマンが持ち歩く程度のはした金だ。私は計画を立てて行動するのは得意ではないが、それでも計画的に貯金もしてある。カードの類も使っていないので“中身”を抜き取られたとしても大した損失にはならない。

　だが“外”は別だ。アレは私の宝物なのだ。世界に一つしかない、税込みで千円も下らない、私の唯一無二の宝物なのだ。

　ああ、娘の泣いている顔が目に浮かぶようだ。

　無くした、と言ったら悲しむだろう。目に溢れんばかりの涙を溜めて、不注意だった私を責めるだろう。もしかしたら、土日は口を利いてくれなくなるかもしれない。

　盗まれた、と言ったら怒るだろう。アレは娘が、少ない小遣いをやり繰りして買ってくれたものだ。つまり、その小遣いを丸ごと知らない男に盗まれたことになる。盗んだ相手にぶつけられない感情の矛先を私に向け、「お父さんなんて大嫌い」の一言でも投げつけてくるのではないだろうか。これも、土日には到底口を利いてくれそうにない。

　今週の土日には、家族でディズニー・ランドへ行く予定がある。娘が日頃から行きたいと強く主張していたので、私が連れて行ってやることになったのだ。

　鞄の中から財布を取り出して開く。中に入っているチケットを確認する。二人分。ちゃんとある。

　朝は早いだろうから、今日は急いで帰って早めに寝なければならないのに、私はまだ、この駅の中に囚われている。もういっそ、駅員の人に事情を話して改札を通してもらおうか。何、ひたすらに謝ればなんとかしてくれるだろう。そんな考えも頭を過った。

「……あれ？」

　私は手元を見た。

　そこには、黄色を背景にした真新しいヒョウの、おどけたような笑顔が光っていた。

　ああ。

　なんだ、そんな事か。

　昨日は私の誕生日だったのだ。

　そんな間抜けな私に呆れたように、娘が待っている家の最寄り駅へ停まる、今日最後の電車がやってきた。