空六六六

第一章 出逢ノ語リ

妙高蛍の出逢い1

　蛍はカレンダーを見る。

　ガリ版刷りのそれは、昭和二十八年四月と誇らしげに示している。

　その前は昭和二十八年三月だった。その前は昭和二十八年二月だった。その前は昭和二十八年一月だった。その前は昭和二十七年十二月だった。

　この村には空襲はこなかったが、蛍は八歳の八月に玉音放送を聞いた。

　この春、村は祭りの支度にと紙の花作りに忙しい。

　なのに。

　掌の中の、小さな箱状のものは、こんな事を言う女の姿を映していた。

「新入社員が平成生まればかりになりましたが、昭和世代との意識の差はあるのか！？　ここ、渋谷にてご意見を覗ってみました！」

「なに……これ……」

　蛍は口元に手をおし当てた。心臓がばくばくと鳴った。吐き気がこみ上げてきた。

　土間から駆け出し、田んぼの端で吐いた。

「意味わかんねえ……」

　野良着の五十がらみの男が慌てて駆け寄ってくる。

「ホォたる様！　どないしなさっただね！」

　この男は村では二人いる三郎であることと、蛍を呼ぶときにみょうに伸ばしてホォたる様と発音するので「ホォちゃん」と呼ばれている。

　野良着は擦り切れ、もう何年も買い換えていないことがわかる。

「ホォちゃん！」

　蛍はホォちゃんの胸元に縋るように掴む。

「俺にさ……隠してることない……？」

　ホォちゃんはにっこと笑った。

「蛍様もそんなお歳になったんだね」

「は……？」

　にこにことほたるの長く伸ばした髪を撫でる。

「もう十六だもの。大人のいう事なんか嘘ばっかりに思えるでね。おらもそうだったよ。なんつったかなー、しーしー、ああ、思春期っつたかなあ」

「思春期……？」

「誰でもそうなんだあ。気にするこたあねえ」

　のっぽのホォちゃんは、蛍の頭を二度撫でると、「ああ、福をもらった」と言って去って行った。

　北陸新幹線の中。

「次で乗り換えや」

　窓際の席のメフェイストは、膝に置いていたシルクハットをかぶった。

「随分と山の中だな」

「こっから更に山の中に電車で行って、それから更に山深くバスで行って、それからはたぶん歩く」

「わかった」

　納は手元の文庫本を閉じた。文庫の表紙には「蜜のあわれ　室生犀星」の表記。

「だけどメフィスト、地図に存在しない村、なんて存在できるのか？」

　メフェイストは細い指を顎にあてる。

「法律上は不可能。心理的には可能や」

「どういう意味？」

「たとえばな、あるところにＡ村とＢ村があって、それが合併してＣ町、という町ができたとする」

「うん」

「法律的には、もうＡ村もＢ村もあらへんわな」

「うん」

「だけど、住んでるもんが、Ｃ町の中で「お前さん、どこに行くねん」って聞かれた時、「ナカニシの家や」「どっちのナカニシや」「Ａ村の郵便局の前の方のナカニシや」って言い方をするのは誰も止められへんわな。行政上も法律上もＡ村は存在せえへんが、人々の意識の中にはきっちりＡ村は存在する。これが心理的に存在するいうことや」

「なるほど。薔薇菩薩村もそういうことか」

「せや。市町村合併の際、Ａ市の一部となっている」

「だけど、住んでいる人はずっと薔薇菩薩村に住んでいる、という心理で生活している訳か」

「せや。せやけど、奇妙なことに、昭和二十八年の合併以降、薔薇菩薩村は周囲の行政等とのかかわりを一切絶っている。電話、ガス、水道の配線も断り、電気も町長が村全体の分を月に一度、まとめて振り込みに来る」

「なるほど。奇妙だね」

「なおも奇妙なことがある。昭和二十八年以降、薔薇菩薩村で出生した人間はいないことになっている」

「……それだと、老人しかいないはずだ」

「ああ、だが、電気代を払いに来る町長はどう見ても五十代後半らしいわ」

「おかしい」

「出生しても届けを出してない。まあでも、村民の現金収入はどうしたかて生存している、とされている老人の年金にかかってくるわな」

「うん」

「そんなん、後三十年も経たへん内に死んでまう年齢やろ。しかし、昭和二十八年以降に生まれた人間は出生届が出てへん。現金収入どないする？」

　納は車内のアナウンスの中、答える。

「不正受給か」

「将来あると見込まれる多額の不正受給。これを阻止するために、お鉢が回ってきたわけや」

「メフィストは行政の仕事をしているのか？」

「うん？　行政っちゃ行政やけどな。政府の表ざたにできない仕事をやるのが基本や。悪魔殺しとかな」

「僕はそれを手伝えばいい？」

　メフェイストはぐっと身を乗り出し、納の顔を見つめた。

「手足となって、刃を振るえばいい」

　蛍は村長（むらおさ）の家に上がった。

　フランネルのシャツの裾をズボンに仕舞、正座する。

「なあ、村長様」

「なんじゃい。こんな夜中に」

「昔はこの村にも若い人がいっぱいいたんだよね？」

　後二年で還暦、が口癖の村長は目を細めた。

「戦争でなあ、みんな軍隊に行ってしもうてなあ……。蛍様は覚えとらんじゃろうなあ」

　ランプの灯がゆらゆら揺れた。

「じゃあさ、なんで女もいないの？」

「おんなじじゃ。若い娘も村を出て、工場へ働きに行かされてな。全員空襲で死んでもうた」

「子供は、子どもは一人もいないのはなんで？」

「今日の蛍様は知りたがりじゃのう。村の小学校にはな、弟妹を子守しながら通っとったんじゃが……。そこにだけ焼夷弾が落ちてな。全員亡うなってしもた。蛍様はお家にいたからの」

「じゃあ……じゃあさ……母さんは……なんで突然死んだの？」

「去年のことか」

　悲しげに村長は紙たばこを巻き始めた。

「突然じゃと思ったのは蛍様が幼かったからよ。いや、わしらも気づかんかったじゃがのう。母様は病にかかっちょったが、誰も気づかんかったんじゃよ。本人もな」

「じゃあさ……最後にさ」

「なんじゃあ」

「母さんが俺に言ったんだ……死ぬ前に。「あたし東京のギャルだったんだよね」って。あれ……どういう意味？」

　村長はかっと目を見開いた。

　しかし、すぐに元の悲しげな目に戻った。

「かわいそうに気付いてやれなんだわ」

「どういうこと？」

「病じゃ。病でうわ言を言うたんじゃ。母様は村の娘じゃ。神様の子を孕んだ……村の娘じゃ」

「ねえ……俺ってさ……」

　ランプの灯が揺らめいた。

「ホントに神様なの……？」

　灯りが消えた。

　村長はただ黙っていた。

　真っ暗闇だった。

「ごめん、俺、帰るね」

　一人で住む小さな家。

　壁土と床の隙間が少しだけ剥がれるようになっている。

　その隙間から取り出す。

「母さん……この……テレビっていうの……いったい何？」

　遠くからフクロウの声が聞こえた。