11/12

門番のいない世界（ある業務日誌の記憶）

　私が背中の大剣を引き抜こうとした、その刹那だった。

　世界が止まった。

　ハッカーの放った黒い霧も、崩れ落ちる空も、悲鳴を上げていたミナの表情も。

　すべてが凍りついたかのように静止する。

　音がない。

　私の鼓動さえ聞こえない。

　視界の中央に、赤い文字列だけが浮かんでいた。

『Critical Error: System Halted』

　プツン。

　電源が落ちるような感覚。

　次の瞬間、私の意識は完全なる闇の中に放り出されていた。

　＊＊＊

　上下左右の感覚がない。

　重力もない。

　私は冷たい虚無（データ空間）の中を漂っていた。

　緊急停止（シャットダウン）。

　ハッカーによる過剰なデータ破壊と、それに対する私の拒絶処理（無限ループ）が衝突し、サーバーそのものが限界を迎えたのだろう。

　ここはサーバーの深層。０と１の海だ。

（……やれやれ）

　私は思考する。

　恐怖はない。これが初めてではないからだ。

　二十年前のベータテスト終了時も、大規模アップデートの時も、こうして意識だけが残ることがあった。

　ＮＰＣとしての自我が強すぎる弊害か、それともバグか。

　ともかく、私はまた「待機時間」に入っただけだ。

「……アル、フレッド、さん？」

　闇の向こうから、鈴のような声が聞こえた。

　弱々しい。ノイズ混じりだ。

「ミナか」

　私は意識だけで答える。声帯はない。

「暗いです。怖いです……私、消えちゃうんでしょうか」

　彼女の構成データが、サラサラと砂のように解けていく気配がする。

　バックアップが間に合わなかった領域だ。

　このままでは、再起動後に彼女の記憶は初期化（リセット）されるかもしれない。

「心配するな」

　私は努めて事務的に、しかし普段より少しだけ柔らかいトーンで伝えた。

「少し長めの休憩時間だ。店を閉めて、ゆっくり休め」

「休憩……ですか？」

「ああ。明日の朝には、また店を開ける。だから今は眠れ」

「……はい。わかり、ました」

　彼女の気配が安らぎ、そして溶けるように消えた。

　静寂。

　私は一人、闇に残された。

　遠くで、嵐のような音がする。

　電子の風だ。

　外部から、神々（運営エンジニア）が必死にアクセスを試みている。

『ダメだ、第１サーバー応答なし！』

『エリア７（はじまりの村）の破損率９０％！　マップデータが読み込めません！』

『バックアップは！？』

『ハッカーに汚染されてます！　使い物になりません！』

　神々の悲痛な叫びが、ノイズとなって直接脳内に響いてくる。

　どうやら状況は深刻らしい。

　村の形状データ、配置データ、ＮＰＣの記憶データ。

　それらがハッカーによって食い荒らされ、復元不可能になっている。

　このままでは『はじまりの村』は更地になり、私もミナも、新しく生成された「別人」に置き換わるだろう。

　私の二十年が、消える。

　……そうはさせない。

『おい、待て。なんだこのファイル？』

　一人の神の声が響いた。

『キャッシュ領域に、異常に巨大なテキストデータが残ってる……これは、ログか？』

『ＮＰＣの行動ログ？　そんなゴミデータ、役に立つわけ……』

『いや、見てくれ！　この記述量、異常だぞ！』

　システムが、私の魂（ログ）に触れた。

　展開される。

　二十年分、七三〇〇日分の、膨大な業務日誌。

『X年X月X日　晴れ。　7:00 開門。蝶番の軋み、微増。油を差す』

『12:00 異常なし。ミナが店先で転ぶ。石畳の判定に歪みあり』

『15:30 勇者が来店。銅の剣を購入。店の在庫、残り３』

『X年X月Y日　雨。　石畳の滑り係数増加。注意喚起を行う』

『18:00 異常なし。閉門』

　毎日、毎時、毎分、毎秒。

　私が観測し、記録し続けてきた「村の全て」がそこにあった。

　石畳の枚数。風の強さ。空の色。ミナの笑顔の回数。

　ハッカーが破壊したのは「現在のデータ」だ。

　だが、私が持っているのは「積み重ねた歴史」だ。

　村のどこに傷があり、どこに花が咲いているか。私はその全てを知っている。

『信じられん……』

　神が絶句している。

『この門番ＮＰＣ、自分の周囲の環境データを、二十年間一日も欠かさず詳細にログに残してやがる』

『破損したマップデータより、こいつの日記の方が正確だぞ！』

『使える！　このログを設計図（ブループリント）にして、村を再構築（リビルド）できる！』

　光が生まれた。

　私のログが、奔流となって溢れ出す。

　文字の羅列が、質量を持って実体化していく。

　０と１の闇に、石畳が敷かれる。

　壁が立ち上がる。

　屋根が乗る。

　ハッカーが撒き散らした「削除の呪い」は、私の「圧倒的な日常の質量」によって上書きされ、弾き出されていく。

　ただ毎日、同じ場所に立ち、同じ景色を見ていただけだ。

　だが、その退屈な反復こそが、世界を繋ぎ止める鎖となった。

　重みが戻ってくる。

　錆びついた鎧の重さ。

　足裏に伝わる石の冷たさ。

　そして、手のひらに馴染んだ、愛用の槍の感触。

「……やれやれ」

　私は小さく息を吐いた。

「休憩終わりか」

　ゆっくりと目を開ける。

　薄暗い。

　まだ夜明け前だ。

　だが、空には星が戻り、東の空が白み始めている。

　目の前には、いつもの石畳。いつもの門。

　そして二メートル先には、元通りになった道具屋がある。

　誰もいない。音もない。

　世界はまだ眠っている。

　私は姿勢を正し、定位置に立った。

　誰に称賛されることもない。誰に知られることもない。

　だが、私はここにいる。

　それが、私の仕事だからだ。

　＊＊＊

【掲示板：『エターナル・スフィア』全サーバー避難所】

998 名無しの難民

おい、メンテ明けるぞ！

ログイン画面まで行けた！

999 名無しの難民

データどうなった！？

初期村消滅したって噂だけど

1000 名無しの難民

入れた！

……ある。村があるぞ！

何も変わってない。いつもの初期村だ！

1001 名無しの冒険者

門番のおっさんも立ってるｗｗｗ

通常営業だｗｗｗ

よかった……本当によかった……