私達はまだ知られていない〜血の跡(あと)〜

episode2.制御対象

夜は、設計できる。

それが前回と今回の、唯一の違いだった。

陽の光を恐れなくて済む。

多少のミスも、地下洞窟の中では事故として誤魔化しが効く。

城の工程は順調に進んでいる。

人間の工程表には遅延がなく、地下施設は城の一部として正式に位置づけられた。防災導線、維持管理、非常用区画。どれも正しく、合理的で、疑う理由がない。

洞窟は「管理可能な空間」へと変換されつつある。

問題は、そこにいる私たちだ。

私は配分表を閉じ、通路の照明を一段落とした。

光量を下げるのは習慣だ。意味のあるものほど、暗いほうが見える。

私はショートボブだ。

理由は単純で、長い髪は管理コストが高い。湿度、粉塵、血の匂い。洞窟ではすべてが絡みつく。効率を優先するなら、切る以外の選択肢はなかった。

感情も同じだ。必要な分だけ残し、それ以上は持たない。

通路の先に、二人がいた。

ひとりは、漆黒の長い髪を背中に流した女。

洞窟の暗さの中でも、その黒は際立って見える。知性は高い。判断も早い。だが情緒は安定していない。夜が深まるほど思考は跳躍し、血の匂いに引き寄せられやすくなる。

それでも彼女は必要だった。構造を理解し、意味を組み立て、計画の穴を言語化できるのは、彼女だけだ。

「数、ずれてる」

彼女は配分表を指した。

声は冷静だが、視線が落ち着かない。思考が先に走り、感情が追いついていない兆候。

「修正済み」

私は即答する。

説明はしない。説明は余計な意味を生む。

もうひとりは男だった。

建築士。人間側の施工に関わる知識を持つ。地盤、荷重、導線、安全基準。人間が信じる言葉を、すべて理解している。

キラキラと光る金髪。

短く切られた髪はツンツンと跳ね、洞窟のわずかな照明でも反射する。表情は軽く、動きは速い。

歳の頃は三十に届かないように見えるが、それは見た目に過ぎない。

私たちはヴァンパイアだ。

外見の年齢と、経過した時間は一致しない。

彼はその若さを楽しむように振る舞う。

だが衝動性が高い。興奮が判断を追い越す。人間の血に反応しやすく、注意人物として分類されている。

……数が合わない。

二人のうち、どちらかが事故に見せかけて捕食したのだろう。

まあいい。現時点では微細な事だ。

いくらでも補充は利く。問題は、血の跡が表沙汰にならないこと。

「地下施設、次の工程に入る」

彼は楽しそうに言った。

「人間側、完全に安心してる。あれはいい設計だ。俺が人間でも信じる」

私は一歩だけ距離を取った。

衝動は感染する。距離は、最初の防波堤だ。

「安心は危険です」

それだけ伝える。

彼は肩をすくめる。

「わかってる。でも今回は完成させるんだろ？」

黒髪の女が、一瞬だけこちらを見る。

その視線には、期待と不安が混ざっていた。

「完成させる」

私は肯定する。

「そのための統制だ」

最初は、三人で歩き始める。

だがそれは一時的な状態にすぎない。

血の匂いは、道標になる。

夜が深まれば、洞窟の奥から、通路の分岐から、同胞は自然と集まってくるだろう。誘わなくてもいい。呼ばなくてもいい。匂いは嘘をつかない。

今回の旅路も、最初から三人で完結するようには設計されていない。

統制とは、抑圧ではない。

数を決め、順序を決め、意味が生じる前に分散させること。感情を禁じるのではなく、感情が臨界に達する前に流れを変える。

血を禁忌にしない。血を特別扱いしない。

前回、失敗したのはこの一点だった。

血に意味が生じた。意味は物語を生み、物語は観測を呼ぶ。

誰かに「これは何だ」と観測された瞬間、朝は始まっていた。

血が観測されると、私たちは見えるようになってしまう。

輪郭を持ち、位置を与えられ、人間の視界に固定される。

一度見える存在になれば、隠れることはできない。

それは捕食される側に回るという意味ではない。

世界から、排除されるという意味だ。

なんたる失態。

あとわずかで完成だったというのに。

いや、完成していた。血の宴に興じすぎただけで。

今回は違う。

供給は細分化され、時間帯は固定され、夜の密度は均質に保たれる。

滞留を作らない。誰かが過剰に反応する前に、流れは次へ移る。

それが、夜を延命する唯一の方法だ。

そして、最優先の統制対象は私だ。

記憶を持つ者は危険だ。

失敗を知っているということは、成功を期待してしまうということでもある。期待は焦りを生み、焦りは判断を早める。

早すぎる判断は、血に意味を与える。

だから私は、全体像を見ない。

必要な地点だけを切り出し、次に起きることを予測しない。洞窟がどこへ繋がるかを知っていても、その先を思い描かない。

思い描いた瞬間、設計は私の手を離れる。

人間側の進行は、むしろ安定していた。

地下施設の完成度に満足し、誇りを持ち始めている。城は安全で、堅牢で、よく管理されている。

洞窟は異常ではなく、城の一部として受け入れられている。

それは成功の兆候であり、同時に危険の兆候でもあった。

完成に近づくほど、朝は近づく。

人間の工程には期限があり、祝賀の日程が組まれ、完成式の予定が共有される。

光は、必ず入る。

そのとき、血が意味を持たない状態を維持できているか。

それだけが、成否を分ける。

通路の先で、気配が増え始めている。

まだ姿は見えないが、匂いが変わった。薄く、重なり、夜の密度がわずかに上がる。

同胞が集まり始めている証拠だ。

黒髪の女が、息を整える。

金髪の建築士が、無意識に歩調を早める。

私は立ち止まり、照明をさらに落とした。

夜を均すために。

理想郷は、すでに形を持ち始めている。

完成させると決めた以上、退路はない。未完成という安全策は、もう使えない。

統制は、成功するか、失敗するかのどちらかだ。

そして失敗した場合、次はない。

それでも、私は完成を選んだ。

自分自身を含めて制御できると、信じたからだ。

夜は、まだ続いている。

だが、朝の気配は、確実に近づいていた。