檻

　檻だ。

　四方を柵で囲まれ、脱出を拒む。

　檻だ。

　上は天井を見上げる事が出来るのに、非力なこの身では出る事は出来ない。

　檻だ。

　食べ物も配給される物に限られ、その殆どはミルクにも劣る、薄味の水。

　檻だ。

　後数年、私はこの檻から出る事は敵わない。

　どれほど足掻こうと、どれほど喚こうと、看守の気まぐれで外を見る事はあれど、己の意思に置いて出る事は出来ない。

　なるほど、悲鳴とは正しく、この状況を嫌うが故にあげるのかもしれない。

「■■■ちゃん。ごはんでちゅよ～」

　ああ、解ってるよ今回の母。

　母乳ではなく、せめてミルクにしてくれ。薄味すぎて死にそうだ。

「うんうん。よく飲んで、大きくなりましょうねー」

　飯を、固形物をくれ。恥など大昔にすててきたけど、乳にしゃぶりつくのはもっと歳をとってからの方が良いんだ。

「はい。ポンポンも良くなったみたいだし散歩に行こうか。それともお昼寝にしましゅか～」

　とろけきった言葉使いは構わない、それでも私を押し潰しそうになった母と寝るのはゾッとしないな。

　生後１年で死ぬ事は経験したが、６ヶ月は初だ。

　やめてくれ。

　ああ、私は何故悲鳴をあげるのだったか。

---

なんて不憫な主人公なんだ…