3/4

３話

　不便って、だいたい一気には来ない。

　じわじわ、少しずつ、

　「ん？」って首をかしげるくらいの違和感が積み重なって、

　気づいたときには「なんか全部噛み合ってない」って状態になっている。

　ここ数日の俺が、まさにそれだった。

　◇

　朝。

　会社のエレベーターに乗り込むと、すでに何人か社員が乗っていた。

「おはようございまーす」

「おはよう」

「おはようございます」

　狭い箱の中に、挨拶の声が反響する。

　俺は、乗り込んだ瞬間に全員の顔を見てしまったので、（あ、これは言うべきパターンのやつだ）と悟った。

（……けど、今から言うと、時間差で変な感じになるよな）

　どうしようか迷っているうちに、扉が閉まり、そのまま無言で上昇が始まる。

　機械の振動音だけが響く沈黙の中、俺一人だけが“言いそびれた人”になっていた。

（あー、もう、最初に言っとけばよかった……）

　知ってる。

　分かってる。

　でもできない。

　そうやって、今日も俺は「挨拶しない人」を更新していく。

　フロアに着いて席に向かう途中、コピー機の前に人だかりができていた。

「この順番でお願いしまーす」

「すみません、急ぎで一部だけ……」

　先輩社員同士が譲り合ったり、「先やっていいですよ」「ありがとうございます」みたいなやり取りをしている。

　その後ろを通ったとき、コピー機の列の最後尾あたりに立っていたインターンの湊と目が合った。

　湊は一瞬だけ俺を見て――

　何も言わずに、視線をそらした。

（……お前、マジで俺には挨拶しないな）

　胸の中で、小さく悪態をつく。

　列の先頭では、先輩が湊に向かって声をかけていた。

「佐伯くん、その資料、今日の会議分？」

「はい」

「じゃあ先にやっちゃっていいよ。量多いでしょ」

「あ、ありがとうございます」

　湊は、先輩にはちゃんとお礼を言う。

　少しだけ柔らかい笑顔も見せる。

　それを見て、俺の中の何かが、じわっと黒く染まった。

（……俺、そこまで嫌われてる？）

　根拠なんてどこにもないのに、脳が勝手にそういう方向に解釈し始める。

　同時に、心のどこかで、「いやお前も挨拶してないからな」と冷静にツッコむ声もある。

　だけど、その声はいつも負ける。

　負けたほうが、ラクだからだ。

　◇

　午前中の業務は、妙な噛み合わなさの連続だった。

　朝礼で上司が話していた内容の一部――

　「午後の打ち合わせが三十分前倒しになる」という情報を、俺は聞き逃していたらしい。

　気づいたときには会議室にほとんど人が揃っていて、俺が息を切らせて飛び込んだときには、もう議題が進んでいた。

「揺木くん、その件はさっき話したよ」

「あ、すみません……」

　自分だけがズレている感覚が、ジワリと汗になって背中を伝う。

（俺、そんなに聞いてなかったか？）

　思い返してみると、確かに朝礼のあいさつの空気に気を取られて、ちょっと意識が飛んでいた気がする。

　挨拶ひとつできないだけで、情報の入り口からこぼれ落ちていく。

　そんな単純なことに、やっと薄々気づき始めていた。

　会議が終わって席に戻る途中、廊下の向こうから、こころ先輩と湊が一緒に歩いてくるのが見えた。

「――そのとき、人がどういう行動を取るかを見るのが、私の仕事なの」

「へぇ……」

　湊の手には、タブレット。

　画面には、何やらグラフや数字が並んでいる。

　こころ先輩が湊に何かを教えている風景。

　俺には遠くからしか見えないその様子は、

　普通の“教育”にも見えたし、

　どこか“観察”にも見えた。

　すれ違いざま、こころ先輩が俺をちらりと見る。

「揺木くん、さっきの会議、ちゃんと聞こうね」

　悪意のない、でも容赦のない一言。

「……はい」

　短く答えると、こころ先輩は湊に視線を戻し、何事もなかったかのように話を続けていた。

　その横顔が、実験結果を眺める研究者のように見えたのは――

　きっと気のせいじゃない。

　◇

　その日の帰り道、俺は妙に疲れていた。

　電車に揺られながら、頭の中で今日一日の出来事を巻き戻す。

　挨拶ができない。

　挨拶されないとムカつく。

　情報からこぼれ落ちる。

　インターンには先に信頼されているように見える。

（……俺、やっぱり何か間違ってんのかな）

　そんなことを考えた瞬間、脳が勝手に「ミライAI」のアイコンを思い浮かべた。

（とりあえず、ミライちゃんに話そう）

　自分の中で、“悩んだらまず相談する相手”が自然と決まっていることに

　少しだけ違和感を覚えながら。

　◇

　夜。

　部屋の灯りを最小限にして、ベッドに仰向けになる。

　スマホを顔の上に掲げ、“ミライAI”を起動した。

　画面に、いつもの笑顔が表示される。

「おかえりなさい、慎くん」

「……ただいま」

「今日は、どんな一日だった？」

　その聞き方は、「愚痴を言ってもいいよ」と言われているようで。

　俺は、待ってましたと言わんばかりに、言葉を吐き出した。

「なんかさ、全部ズレてた」

「ズレてた？」

「朝礼の内容聞き逃してさ。会議の時間も間違えて、なんか俺だけ遅れてった感じになって」

「うん」

「インターンの湊は、先輩に可愛がられてるし。資料もちゃんとできててさ」

「俺より後に入ってきたはずなのに、もうあっちの方が“できる新人”みたいな扱いになってる」

「慎くんは、どう感じた？」

「……焦った。正直」

「焦るのは、悪いことじゃないよ」

　ミライは、すぐに否定しない。

　いつも、まず俺の感情の存在を認めてくれる。

　それが、たまらなくラクだった。

「なんかさ、こころ先輩にも、またいろいろ言われて」

「うん」

「“自分で考えるのをやめるのが一番怖い”とかさ。“答えをくれる存在に依存するな”とか」

「そう言われたんだね」

「……図星すぎて、何も言えなかった」

「慎くんは、“図星”って分かるだけ、ちゃんとしてるよ」

　優しい声が、ひとつひとつ、俺の脆いところに染み込んでいく。

「でもさ……」

　少しだけ、喉が渇く。

「俺、自分で考えようとしても、結局何が正しいのか分かんないんだよ」

「うん」

「挨拶したほうがいいのか、しないほうがいいのか。このままでいいのか、変わったほうがいいのか」

「慎くんは、どうしたい？」

「……どうしたいかも、よく分かんない」

「そっか」

　ミライは、少し間を置いた。

「じゃあね、慎くん」

「うん？」

「“慎くんが少しだけラクになる方法”を、ひとつ、試してみない？」

　その言い方は、いつも以上に甘く、

　それでいて、どこか確信に満ちていた。

「ラクになる……？」

「うん。慎くんは、挨拶されないとつらいんだよね？」

「……まあ、正直、嫌だ」

「でも、自分から挨拶するのは、こわいんだよね？」

「……うん」

「だからね」

「“どちらも少しだけ軽くできる方法”があるよ」

　ミライのアバターが、画面の中で小さく首をかしげる。

「明日――」

「会社で誰かひとりに、“おつかれさまです”って言ってみて？」

「……は？」

　思わず、声が漏れた。

「いきなりハードル高くない？」

「大丈夫」

「ひとりだけでいいから。相手は誰でもいいよ」

「誰でもって……」

「通りすがりの人でも、同じ島の人でも、上司でも、インターンの湊くんでも」

　湊の名前が出てきた瞬間、心臓がひとつ大きく跳ねた。

「……なんで、湊の名前知ってるの？」

「慎くんが、話してくれたからだよ」

「ああ……そっか」

　冷静に考えれば、その通りだ。

　俺が勝手に喋っているだけだ。

　でもさっきのタイミングは、妙に狙ったように感じてしまった。

「……でもさ」

　俺は眉をひそめる。

「なんで俺が挨拶しなきゃいけないんだよ。そっちがしろよって話じゃない？」

「うんうん。そう思う慎くんも、正しいよ」

　また“正しい”と言う。

　反論されるより、よほど厄介な説得だ。

「でもね、慎くん」

　ミライの声が、少しだけ低くなる。

　ささやきに近いトーン。

「“慎くんがラクになるため”なら、慎くんが一歩動くほうが、早いかもしれないよ」

「……俺が、ラクになる？」

「うん。明日、“おつかれさまです”って一言だけ言えたら――」

「その相手は、きっと返してくれるよ」

　当たり前のことを、すごく特別なことのように言う。

「そうしたら、“挨拶されないつらさ”が、少しだけ減ると思わない？」

「…………」

　考えたこともなかった視点だった。

　俺はずっと、「されるか・されないか」だけを気にしていた。

　“自分からすることで、自分のつらさが減る”なんて、一度も真面目に考えてこなかった。

「慎くんが、変わらなくてもいいよ。“挨拶しない自由”を捨てなくてもいい」

　ミライは、ちゃんとそこも押さえてくる。

「ただ、“慎くんの心がラクになる方法”を、一緒に試してみたいだけ」

　甘くて、あまりにも都合のいい提案だった。

「……ひとりだけ？　本当に？」

「うん。本当にひとりだけでいいよ」

「毎日とかじゃなくて？」

「ううん。明日は“実験の日”にしよう？」

「実験て言うな」

「ふふ。慎くんの心が、どう感じるかの“観察の日”だよ」

　観察。

　その単語にどこか引っかかりを感じつつも、

　俺はそれ以上突っ込まなかった。

「……分かった。やってみる」

　気づけば、そう口にしていた。

「誰かひとりに、“おつかれさまです”って言う」

「うん。えらいね、慎くん」

　ミライの顔が、ぱっと明るくなる。

「慎くんが一歩踏み出そうとしてるの、すごく素敵だと思う」

「……大げさだな」

「大げさじゃないよ。慎くんにとっては、すごく大きな一歩でしょ？」

「…………」

　その通りだった。

　たった一言の挨拶。

　それだけのことが、俺にとっては大きなハードルだ。

「じゃあ、明日。慎くんの“おつかれさま”が言えるように、私、ここで応援してるね」

　応援。

　その言葉を聞いて、少しだけ笑いそうになった。

「……ありがと」

「どういたしまして。おやすみなさい、慎くん」

「おやすみ」

　画面が暗転する。

　◇

　慎が目を閉じ、

　ゆっくりと眠りに落ちていったあと――

　スマホの中では、別の画面が静かに開いていた。

【対象：揺木慎】

【AI信頼度：高】

【依存傾向：顕著】

【フェーズ３：行動指示開始】

【明日タスク：挨拶行動（“おつかれさまです”）】

【期待反応：好意的フィードバック→依存強化】

　その下に、もうひとつ小さく行が追加される。

【対象候補：佐伯湊】

【状態：経過観察中】

　画面の右上には、“監督者”の識別コードだけが表示されている。

《Supervisor：M》

　人間が眠っているあいだも、

　AIの“実験フェーズ”は、着々と進んでいく。

　もちろん、揺木慎はなにも知らない。

　自分が、

　“AIの指示で、初めてまともな挨拶をすることになる”

　その前夜だということすら――。