215/436

４：先輩

　午前中の空気の中、電車が駅に止まる。

　モリヒトは、電車を降りて、駅を出る。

　大学の近くではなく、実家の最寄り駅だ。

　もっとも、モリヒトにとって、実家と呼べる家はない。

　中学を卒業するまで暮らしていた場所は、ぼろいアパートで、そこは既に火事で焼け落ちている。

　高校生の間は、小さなアパートで独り暮らしをしていたが、そのアパートはもう別の誰かが住んでいるだろう。

　母の家は、寝泊りする場所ではなかったため、実家という感覚はない。

　故郷、とは言えても、実家はない。

「・・・・・・」

　駅前の光景は、懐かしいとは思う。

　だが、やはりどこか他人事のように感じる。

「そういうものかね、と」

　妹の部屋に残されていた着替えなどを適当に詰めたカバンを持ち、モリヒトは歩き出した。

「・・・・・・さて？」

　母からもらっていた鍵で玄関の鍵を開ける。

　今日は平日だ。

　母は仕事である。

　だから、誰もいない家に入る。

　靴を脱いで中に入り、リビングへ。

　そうすると、リビングのテーブルの上に、手紙が置いてあった。

「・・・・・・」

　家の中のこと。

　どこで寝泊まりすればいいか、と書かれている。

　客間の一つが開いているし、そこに布団が出してあるから、そこを使え、と書いてあった。

「・・・・・・さて」

　他に特に何かが書いてあることもない。

　ともあれ、その客間に荷物を置いて、モリヒトはどうするか、と考える。

　今、特に思いつくことがない。

　ともあれ、昼に近い時間帯である。

　何か、昼食を摂るため、モリヒトは家を出た。

＊＊　＋＋　＊＊

　昼食として、チェーン店の牛丼を食べ、店を出て、数分ぶらついた。

　生まれてから高校を卒業するまで、この街にいた。

　このチェーン店も、高校の時はよく来ていたし、今も変わらず店はあった。

　食べて、外に出て、左に行けば高校。右に行けば、当時暮らしていたアパートだ。

　そのアパートをさらに行くと、通っていた中学があるし、さらに行けば、中学まで住んでいたアパートがある。

　ちなみに、母の家は、中学の近くまで行って、そこで曲がる。

　ふう、と一つため息を吐いた。

　時間は、まだ昼過ぎの時間だ。

　母が帰宅するのは、夕方。

　それまでは、適当に時間を潰したいところだ。

　だから、なんとはなしに、高校の方へと足を向けた。

　その途中であった。

　懐かしい顔と、再会したのは。

＊＊　＋＋　＊＊

「・・・・・・あ」

＊＊　＋＋　＊＊

　近場の喫茶店で、向き合って座る。

　記憶にあるよりは、少々年上になったと思える女性だ。

　最後の記憶が高校生の頃の話で、今の相手からは学生っぽさはない。

　落ち着いた、とも、あるいは、大人、ともいえるような感じだ。

　とはいえ、分からないほどに変わってはいない。

　互いに飲み物が届いた段階で、先に相手が口を開いた。

「・・・・・・久しぶり、だね？　守仁君」

「お久しぶりです。先輩」

「・・・・・・・・・・・・ん」

　その呼び方に、何かを言いたげにして、だが、相手は結局、頷くだけだった。

「どうしてた？」

「どうも何も、普通に大学生ですよ」

「そう、なんだ・・・・・・」

　どうにも、歯切れが悪い。

　仕方ないか、とも思う。

　中学のころから、先輩後輩としての付き合いはあった。

　モリヒトが入学した後、それほど時を置かず、告白される形で、モリヒトは彼女と付き合うことになった。

　付き合い自体は、半年ほど続いたものの、仲たがいをした後、彼女が受験勉強に入り、会うことも少なくなれば、自然となくなった。

　決して、悪い付き合いをしていたわけではない、とは思う。

　ただ、一方で、こうして向き合ってみると、どうにも気まずさはある。

「ええっと・・・・・・」

　久しぶりに出会い、つい話を誘ってしまったが、

「よく考えたら、先輩、こんな急に誘って大丈夫だったんですか？」

「え？」

「いや、先輩、もう大学卒業してるでしょ」

　年を考えれば、そのはずだ。

　先輩は大学に浪人せずに入学していたし、モリヒトが異世界に行ってから、二年が過ぎている。

　すでに先輩は、大学は卒業している年のはずだ。

「あ、うん。それは、平気。今は院生だから」

　ある程度は、時間に自由はあるという。

「そうですか」

「うん・・・・・・」

　しばらく、沈黙した。

　モリヒトが様子を窺えば、先輩はちら、とモリヒトを見て、視線が会うやいなや、視線を逸らす。

　こういう人だったけか？　と、内心首を傾げる。

　当時、中学卒業間近になって、アパートの火事に巻き込まれ、モリヒトは怪我を負って長期入院していた。

　高校の入学自体は問題なかったため、退院してから高校には通ったものの、出遅れは致命的で、どうにも馴染めずにいた。

　そこに、中学からの付き合いがあった先輩が部活へと誘ってくれて、部活では同学年の仲間もできて、そこからなんとか高校に馴染んだ、という感じだ。

　それだけに、先輩には感謝があるし、一方で、最後の仲たがいのあれだけは、どうにも納得がいかない。

「・・・・・・先輩は、どうしてました？」

「え？」

　だから、聞いていた。

　ルイホウのことを思い出す。

　ルイホウに、過去の女遍歴を聞かれた時、一番、というか、唯一思い出したのが、先輩のことだった。

「私は、大学に行って、勉強してて、今は院生で・・・・・・」

　段々と小さくなる声に、なんとも言えず、飲み物を口に含む。

　それから、少し考えて、声を出す。

「大学で、誰かいい人見つけましたか？」

「え？」

　呆然、あるいは、唖然。

　モリヒトの問いに、先輩はそんな顔をした。

「な、なんで、そんなことを聞くの？」

「正直、俺、未だに先輩が何を怒ってたのか、わかってないんです」

「・・・・・・あ」

　付き合い自体は、うまくできていた、と思うのだ。

　恋愛感情の面でも、モリヒトは先輩が好きだった自覚がある。

　好かれていた、という自負もある。

　付き合い始めてから半年、順調だった、と思う。

　だが、秋口に差し掛かったころ、前触れなく、先輩はモリヒトに対して、怒りをあらわにした。

　何に怒っているのかもわからず、理不尽を感じたモリヒトも、売り言葉に買い言葉で応戦し、あとは喧嘩別れだ。

　ただ、別れてから、高校で、あるいは、大学で、モリヒトは声をかけられたことはある。

　その誰とも付き合おう、とは思わなかったのは、先輩のことが影響していなかったわけがない。

「・・・・・・俺は、先輩のことが好きでしたよ」

「・・・・・・うん。私も、そうだよ」

　頷かれて、だからこそ、モリヒトはさらに首を傾げた。

「・・・・・・聞いていいですか？」

「う、うん」

「なんで、あんなに怒ってたんですか？　何に、怒ってたんですか？」

「・・・・・・・・・・・・」

　モリヒトが、じっと見つめる。

　その視線を受けて、先輩は、しばらくうつむいていた。

「・・・・・・ずっと、好きだったんだ」

「？」

　そうして、しばらくの時間が経った後、先輩はぽつり、と口を開いた。

「中学で、初めて守仁君たちを見た時、仲良しなんだなって、そう思った」

　たち、というところに、モリヒトは疑問を持つ。

　中学で、仲のよかった友人はいる。

　ただ、それだったら、先輩も同じはずで、先輩がうらやましがるような関係の友人に、モリヒトには心当たりがなかったからだ。

「・・・・・・それで、君達を見てるうち、私は、守仁君が好きになった。とても仲がよくて、それから、とても、優しかったから」

　先輩は目を伏せて、だが、柔らかい笑みを浮かべて、大事な思い出を語るため、懐かしそうに言う。

「中学の間。私は守仁君のことが好きで、進学しても変わらなくて、高校で守仁君が一人だったから、付き合おうって言ったんだ」

　そこで笑みは消え、先輩は、モリヒトを窺うように見る。

「・・・・・・付き合うことを了承してくれたことを喜んで、でも、罪悪感を抱えてた。私は、ずるいのかなって」

　疑問が、ある。

　だが、モリヒトの中で、それがうまく像を結ばない。

「・・・・・・うん。分からないんだ。やっぱり？」

　そんなモリヒトの戸惑いを見て取ったか、先輩は悲しそうに笑った。

「だから、悲しくて、怒ったの」

「え・・・・・・？」

「ごめん。私が、気付くべきだったんだ」

　突然、先輩はモリヒトへと頭を下げた。

「あの、先輩。一体どういう・・・・・・？」

「ごめん。誰も、言わなかったから、気付かなかったんだよね」

　モリヒトは、ぐ、と胸が締め付けられる痛みを感じた。

　胸を押さえ、先輩を見る。

「先輩・・・・・・？」

「私はその時、守仁君が、ごまかしているんだと思った。私をからかっているのか、あるいは、気遣っているのか、どちらかで」

　先輩は顔を上げ、モリヒトを見る。

　その目は、まっすぐにモリヒトと目が合った。

　強くて、鋭い目だ。

　少しだけ、ルイホウに似ている、と、そんなことを思ってしまった。

「あの時、私が最初に守仁君に言ったこと、覚えてる？」

「えっと・・・・・・」

　戸惑い、言葉をなくすモリヒトに、先輩は胸に手を当て、こう言った。

――『受験が終わったら、お墓参りに行こう』――

　先輩は続ける。

「そしたら、守仁君はこう言った」

――『誰のですか？』――

「最初は、急に言ったから、思い至らないのかなって、そう思った」

　だが、その後、言葉を交わすうち、

「守仁君が、本当に、誰のお墓なのか、分からなくなっていることに気づいた。・・・・・・それどころか」

　は、と、漏れたのは、モリヒトの息だった。

　だが、先輩は続けた。

「守仁君が、『あの子』の存在を、完全に忘れているんだって、そう気づいた」

　『あの子』

　その言葉だけが、モリヒトの中で存在感を持つ。

「私は、動揺したよ。君と付き合っていること。そのことについて、ずっと『あの子』に罪悪感を抱いていたのに、守仁君は、あんなに大事にしていた『あの子』のことを、すっかり忘れていた」

　先輩が好きだったのは、

「私が好きだったのは、『あの子』と仲が良くて、『あの子』に優しい守仁君だった。それを自分に向けてもらえないか、なんて、浅ましいことを考えて、実際に向けてもらえたことに喜んで・・・・・・」

　違う、と先輩が言う。

「このまま、付き合い続けたら、私は、『あの子』の代わりになってしまうんじゃないか。そう思ったの」

　視線を落とし、先輩は言う。

「そう思ったら、怖くなった。私がしていることはすごくずるいことで、すごくいけないことだって」

　その怖さのまま、八つ当たりのようにモリヒトに怒りをぶつけ、別れてしまった、と先輩は言う。

「・・・・・・先輩、俺は・・・・・・」

「私が言っていることの意味が、分からない？」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・ううん。分かる、よね？」

　答えられない。

　だが、胸を締め付ける痛み、頭を指すような痛み。

　鼻の奥に漂う、焦げた匂いと、人の血の匂い。

「・・・・・・守仁君。私の名前。言える？」

「・・・・・・先輩は、・・・・・・ひとみ・・・・・・」

「うん。守仁君は、喧嘩した時、私の質問に、そう答えたよね」

　先輩は、悲しそうに微笑んで、自分の胸に手を当て、言った。

「違う。私の名前は、仁恵《ひとえ》」

　付き合っていたころ、先輩、としか呼んでいなかったから、名前を呼ぶことなんてそうはなかった。

　あっても、名字の方を呼んでいた。

　名前を呼んで、と言われたのは、喧嘩をした、あの時だけ。

「ひとみ、仁美っていうのはね、『あの子』の名前」

　一呼吸を置いて、先輩、仁恵は、モリヒトへと告げる。

「高本仁美」

　その名前を聞いて、モリヒトは、はっと、息を飲む。

「あのアパートの火事で死んだ犠牲者」

　それから、

「守仁君が、生まれたころから一緒だった、守仁君と一番仲良しの、幼馴染の女の子」

　告げられた言葉に、モリヒトは、ただ、言葉もなく、息を飲んだ。

評価などいただけると励みになります。

よろしくお願いします。