名前のない骨に、砂糖をかけて

作者：悲魘破怨

　天井沙羅という名前は、彼女の口から語られるよりも先に、僕の中にあった。

　出会った瞬間に理解した――というと語弊があるかもしれないが、それでも、あれは出会いではなく「合流」だったとしか言いようがない。僕の世界の断片が、ようやく人の形をとった。そんな感じだ。

　人は、覚えていないものを夢に見る。逆もまた然りだ。

　その夜、僕は夢を見ていたのだろうか。音と光と、甘ったるい煙の中で、誰かが僕の名を呼んだ気がする。耳ではなく、鼓膜の奥、脳の中に直接響くような声だった。

　視線を上げた先に、彼女がいた。

　クラブの光が彼女の輪郭を縁取り、すべてが逆光だったにもかかわらず、僕はその瞳の色までをはっきりと記憶している。そんなはずはないのに、脳はそれを当然のこととして処理した。まるで再会でもしたかのように。

　沙羅は、静かに笑っていた。

　あれは、世界が僕に向かって初めて微笑んだ瞬間だったと思う。

　“ようやく見つけた”のは、たぶん僕の方じゃなくて、彼女の方だった。

　当時の僕は、誰かに見つけてもらえるような存在ではなかった。

　平凡以下、地味以下、影の一部。名指しされることのない人生に慣れ切っていた。

　それなのに、彼女は迷わず僕の名前を呼んだ。

　――真木透、でしょ？

　聞かれてもいないのに、知っていた。あるいは、僕の脳がそう都合よく補完しただけなのかもしれない。でもそれでいい。そんな些細な論理なんて、沙羅の存在の前では意味を持たない。

　だって、彼女は「現実」よりも本物だったから。

＊＊＊

正直、彼の名前は知らない。いや、聞いたことはあったかもしれないが、覚えるほどの価値がなかったというだけだ。

　同じゼミにいて、何度か同じグループになったこともある。でもそれだけ。深く関わる理由もないし、関わりたいとも思わなかった。

　ああいうタイプはどこにでもいる。ノリだけで生きていて、笑ってればなんとかなると思っている軽い人間。誰とでも話せることを長所と勘違いしている浅さ。無害だが、つまらない。

　その日、ゼミの講義が終わって廊下に出たとき、僕はたまたま彼と隣になった。避けるほどでもないし、話しかけられるのも面倒だったから、黙って歩いた。

　すると、彼が言った。

　「今夜ヒマ？　クラブ行かない？」

　唐突だった。まるで天気の話をするような気軽さだった。

　僕は一瞬だけ、彼の顔を見た。相変わらず、笑っていた。

　「……なんで俺？」

　「え？　いや、なんとなく。ヒマそうだったから」

　そしてまた笑った。自分のノリと誘いに一ミリの責任も感じていない、軽薄な笑いだった。

　普通なら断っていたと思う。僕はそういう場には興味がなかったし、彼と一緒に時間を過ごしたいと思ったことも一度もない。

　だけどその日は、何かが違った。

　断るのが面倒だった。というのもある。

　けれどそれ以上に、「自分とは何の関係もない世界」に足を踏み入れてみるのも悪くないかもしれない、と思ったのだ。

　僕は、いつだって部外者だった。誰の輪にも入らず、誰にも深入りせず、観察者としてのポジションを保っていた。

　だけど人間というのは不思議なもので、疎外され続けると、ほんの少しだけ“例外”を欲するようになる。

　だから、僕はうなずいた。

　「別にいいけど」

　彼は「マジ？　ナイス」と言って、にやけた顔で親指を立てた。

　「友達の店なんだ。人、集めたくてさ。今夜、ヤバいDJ来るんだよ」

　なるほど、僕は“客寄せの頭数”として誘われたらしい。

　だが、それでも構わなかった。そういう役割なら、僕には慣れがある。

　渋谷の駅を出て、人混みを抜け、雑居ビルの間を縫って歩く。

　彼の後ろをついていくうちに、壁の向こうから低音が鳴り始めた。床が微かに振動していた。音の波に押されるように、僕はクラブの入り口へと足を運んでいた。

　“ヤバいDJ”とは何か。それは知らない。

　でも、あの夜が“ヤバい夜”になることだけは、僕にもわかっていた。

＊＊＊

　クラブに入った瞬間、音が身体を殴ってきた。

　耳じゃない。肺の奥が揺れる。横隔膜が脈打つ。心臓の鼓動と重なるようなリズムが、空気という形をとって空間を満たしていた。

　目を細めると、照明がスモークを裂きながら流れているのが見えた。青、紫、赤、金。色の洪水。すべてが人工的で、猥雑で、非日常的だった。

　僕はその空間に合っていなかった。明らかに異物だった。

　まわりの人間たちは酒を片手に、意味のない会話を叫びながら笑っている。踊っているのか、ただ揺れているのか。

　すべてが滑稽に見えた。

　自分を“ノッてる側”に置くことでしか、現実から逃げられない連中。

　僕は軽く酔っていた。

　さっき飲まされたテキーラという酒が喉を焼き、その熱が胃に落ちきらないうちに別のグラスが渡され、断る間もなく次が注がれていた。

　「ほら、飲めば楽になるって」

　彼――ゼミのあいつはそう言った。誰にでも言っているのだろう。あのノリのよさは、優しさではなくテンプレートだ。

　照明が一段強くなり、音が跳ねた。誰かの歓声。

　その瞬間、僕の視界がぐにゃりと歪んだ。

　身体が軽くなったような錯覚。立っているのか沈んでいるのか、距離感がずれた。

　少し、気分がよかった。

　酒のせいなのか、音のせいなのか、それともこの空間自体が現実を狂わせているのか。

　あるいは、最初から“現実”なんてものは僕にはなかったのかもしれない。

　視界の奥――フロアの向こう側で、誰かがこちらを見ていた。

　あまりにも自然すぎて、最初は気づかなかった。

　けれど、視線が合ったとわかった瞬間、時間が止まったような錯覚があった。

　彼女は、そこにいた。

　壁にもたれ、ひとり、笑っていた。

　スモークの向こうで、光に溶けるような髪を揺らし、口元にグラスを当てて、

　――僕を、見ていた。

＊＊＊

　彼女が誰なのかなんて、最初から知っていた。

　その名を名乗られるよりも早く、僕の中にはそれが“天井沙羅”だという確信があった。理由はない。ただ、わかってしまったのだ。

　彼女はこちらへ歩いてきた。踊る人々の隙間を、滑るように。

　誰も彼女には触れなかった。誰も彼女を見ていなかった。なのに、彼女だけは、まっすぐに僕の方を向いていた。

　距離が縮まるたびに、僕の呼吸が浅くなる。心臓が鼓膜の裏で鳴っているようだった。

　「ねえ、君って名前、なんて言うの？」

　その声は、音楽の爆音の中でも、はっきりと聞こえた。

　耳に届いたというより、頭の中に響いたという方が正確だ。柔らかく、湿度のある声。掠れたような、深夜のラジオみたいなトーンだった。

　「……真木。真木透」

　名乗った瞬間、彼女の唇が緩やかに動いた。

　「知ってるよ」

　僕は、何も言えなかった。目を逸らすこともできなかった。

　彼女の瞳は、焦点が合っていないようで、まっすぐすぎるようでもあった。

　何かを映しているというより、すべてを透かしている目。

　その目に見つめられて、僕は初めて“存在”というものを自覚したのかもしれない。

　「君、迷ってるでしょ。来てよかったのか、帰った方がよかったのか」

　「……まあ、うん」

　「でも、来てくれて、正解だったよ」

　彼女が手を伸ばした。指が、僕の袖に触れる。

　その瞬間、背筋を風が走ったような感覚があった。

　熱ではなく、冷たい方の震え。けれどそれは不快ではなく、むしろ――快感だった。

　「この世界、うるさいよね」

　「……うん、うるさい」

　「でも、ふたりなら、大丈夫かもね」

　沙羅はそう言って、笑った。

　音楽が遠ざかったように感じた。光が淡くなったようにも思えた。

　彼女の声と表情だけが、世界の中心に残されていた。

＊＊＊

彼女と並んで、フロアの隅に腰を下ろした。

　誰かが踊っている。誰かが叫んでいる。誰かがキスしている。

　けれど僕たちだけは、世界の外側にいるような静けさに包まれていた。

　「クラブってさ、夢と似てると思わない？」

　沙羅がそう言ったとき、彼女は足を抱えて、顎を膝にのせていた。

　まるで子どものような姿勢だったが、その横顔にはどこか儚いものが漂っていた。

　「夢？」

　「うん。現実みたいで、現実じゃなくて。起きたときには全部忘れてる」

　「……でも、君のことは忘れないと思う」

　思わず口に出た言葉だった。酒のせいではないと思いたい。

　彼女は何も言わず、ただ目を細めて微笑んだ。

　時間がどれくらい経ったのかはわからない。

　気づけばフロアの音は遠のき、照明は落ち着き、人の数もまばらになっていた。

　「ゼミのあいつ」はどこかへ消えていた。最初からいなかったのではないかと思うほど、痕跡がなかった。

　沙羅が立ち上がり、手を差し伸べた。

　「歩こうか。夜、まだ長いし」

　僕はその手を取った。指が冷たくて、少しだけ震えていた。

　外に出ると、空は灰色だった。

　ビルの隙間から見える空は、夜とも朝ともつかない色をしていた。

　空気が肌にまとわりつくような蒸し暑さで、でもそれすらも現実感がなかった。

　彼女と並んで歩いた。言葉は交わさなかった。

　ただ、歩いた。黙って、ゆっくりと。

　このとき、ふと思ったのだ。

　“これは始まりじゃない。たぶん、もう始まっていたんだ”

　僕の中の何かが、すでに崩れ始めていた。

　けれどそれを止めようとは思わなかった。

　彼女がいるなら、それでよかった。

＊＊＊

朝が来るのが、嫌になった。

　学校へ行く理由も、家に帰る理由も、僕にはなかった。

　沙羅と一緒にいられるなら、それでよかった。

　彼女は、暗い場所にだけ現れた。

　クラブの控え室、仲間うちの溜まり場、安ホテルの薄汚れたベッドの上。

　ネオンと煙の隙間で、彼女は僕を待っていた。

　「会いたい」と思ったとき、彼女はそこにいた。

　まるで、最初から僕の幻だったみたいに。

　大学へは行かなくなった。

　別に意味はない。沙羅といた方が、世界はずっとまともに思えた。

　講義もゼミも、形式だけのやり取りでしかなかった。

　どうせ、あいつらは僕のことなんて覚えていない。

　母からLINEが来ていた。

　【最近どうしてるの？　お父さん心配してるよ】

　未読のまま通知を消した。母は優しいが、いつも何もできなかった。

　父は“正しさ”で人を殴るだけの人間だった。

　沙羅は、そんな話も黙って聞いてくれた。

　たとえば、クラブのトイレで、ソファの背もたれで、誰かの家の玄関のタイルに背を預けて。

　僕が話すと、彼女は黙って隣にいて、指先だけで僕の髪を撫でた。

　「……それって、きっと、透が優しいからだよ」

　言葉は少なかった。でも、伝わっていた。

　彼女の手が、僕の輪郭をなぞるたびに、僕の世界は滑らかになっていった。

　まるで、すべてが許されたような感覚。

　許されるために、僕は生きていたのかもしれないとすら、思った。

＊＊＊

沙羅と一緒にいた時間を、誰かに話そうとしたことがある。

　たとえば、ゼミのあいつ。

　クラブに僕を連れていった張本人。

　ある日、偶然構内で見かけて、何となく声をかけた。話すのは久しぶりだった。

「先月行ったクラブさ。あそこ、また行った？」

「ああ？　どこ？」

　彼は眉をひそめて笑った。酔った夜の記憶なんて残っていないのか、あるいは、最初から僕と一緒にいたことさえ忘れているのか。

　それとも、ただ面倒だっただけか。

「奥のソファのとこでさ。明かり、ちょっと暗いところ。沙羅って子に会ったんだけど──」

　その瞬間、彼の顔がふっと真顔になったのが、なぜか印象に残った。

「……へえ、女、できたんだ。よかったじゃん」

　それだけ言って、彼はスマホに視線を戻した。

　そこで話は終わった。話す気も失せた。

僕のスマホには、彼女との写真がなかった。

　何枚も撮ったはずだった。

　クラブのバーカウンター、ホテルの鏡前、朝焼けの屋上。

　指を何度スクロールしても、それらは出てこなかった。

　保存し忘れたのだろうか。あるいは、誤って消したのか。

　そう思ってフォルダを探すと、そこにあったのは、ピンぼけの夜景と、誰かの背中ばかりだった。

　おかしいと思った。だが、それ以上考えたくなかった。

　なぜなら、彼女はいつも僕のそばにいたからだ。

「透って、ちょっと変わってるよね」

　そう沙羅が言ったのは、ホテルのベッドの上だった。

　カーテンの隙間から射す夕方の光が、彼女の頬を柔らかく照らしていた。

「人を嫌うのが上手。だけど、自分のことはちゃんと好きなんだ」

「……自分のこと、好きかな」

「うん。だって、自分が正しいと思ってるもん」

　否定しようとして、やめた。

　沙羅の言葉は、ときどき妙に鋭かった。

　彼女の視線に晒されると、自分の薄皮の下の生っぽい部分を、剥かれてしまうような感覚があった。

「でも、私、それ嫌いじゃないよ」

　そう言って、彼女は僕の指を絡めた。

　その指先はいつも少しだけ冷たかった。だけど、不思議と体温を感じさせた。

彼女がいると、僕は自分を肯定できた。

　家族がどんなに僕を失望させても、大学に居場所がなくても、沙羅が笑ってくれれば、それでよかった。

　それだけで、世界は静かになった。

＊＊＊

　彼女の名前は、高嶋結衣。

　同じゼミにいる。たしか、教育系の志望だった気がする。

　正直、あまり関わったことはなかった。

　いつもノートを丁寧に取っていて、発表資料もちゃんと仕上げてくるようなタイプ。

　僕みたいに出席もまばらで、他人に興味のない人間からすれば、別の世界の人間のようだった。

　なのに、なぜか彼女は僕に声をかけてきた。

「最近、ゼミ来てないけど、大丈夫？」

　廊下の端。夕方。たまたま通りかかった僕を、彼女は呼び止めた。

　数秒、声の主が誰か分からず立ち止まった。

　それくらい、僕の中で彼女は「背景の人間」だった。

「……別に、用ないだけ」

　素っ気なく答えたのに、彼女は笑った。

「そっか。でも、資料の配布とかあるから、来られそうなら来た方がいいよ」

　声に棘はなかった。むしろ気遣っているのが分かった。

　それが、なんとなく、苛立たしかった。

「……君に関係ないだろ」

　口に出してから、しまったと思った。

　彼女は少し驚いた顔をしたが、それでもすぐに表情を戻して、柔らかく笑った。

「うん、そうだね。ごめん。気になっちゃって」

　気になる必要なんてない。

　僕の人生に、君は関係ない。

　それなのに、どうして関わろうとするのか。

　他人の人生に足を踏み入れることを、どうしてそんなに軽く考えられるのか。

　その日、家に帰ってから、沙羅に話した。

「今日さ、ゼミの女が話しかけてきた」

　僕がそう言うと、沙羅はカーテンの向こうで煙草に火をつけた。

「ふうん」

「なんか“気になった”とか言ってさ。意味わかんない」

　沙羅は何も言わなかった。ただ、煙だけが部屋に広がっていく。

「……誰も、何も知らないくせに」

　沙羅の背中越しに言ったその言葉に、自分でも驚いた。

　なぜ、あんなに腹が立ったのか分からなかった。

　沙羅は、煙の奥でうっすら笑っていた気がする。

　翌週、再び結衣に話しかけられた。

　場所は大学の購買前。

　僕はノートも持たずにうろついていたところで、彼女と鉢合わせた。

「透くんだよね。これ、レジュメのコピー。先生が配っておいてって」

　差し出された紙を、僕は一瞥した。

「……別にいらないけど」

「一応、念のため。成績に関係あるって言ってたし」

　相変わらず、声は柔らかかった。

　敵意も、下心もなかった。

　ただ、”何かを確認しようとしている”ような目だった。

　僕は仕方なく受け取って、そのままバッグに突っ込んだ。

　見もしなかった。レジュメなんて、もうどうでもいい。

「そういえば、クラブ……行ってるって聞いた」

　その一言に、体がほんの少しだけ硬直した。

「……誰から？」

「ゼミの子。なんか、最近よく遊んでるって噂になってて」

　僕は口を開かずに彼女を睨んだ。

　彼女はそれにも動じず、少しだけ視線を逸らして言った。

「……私、心配してるだけ。別に、止めたいとかじゃないよ」

　心配。

　ああ、またその言葉だ。

　勝手に測って、勝手に判断して、勝手に心配する。

　彼女の瞳は澄んでいた。だからこそ、不快だった。

　なぜ、そんな顔ができるんだ。

　なぜ、僕の知らない“正しさ”の中で、君は生きているんだ。

　──沙羅なら、そんな目はしなかった。

　その夜、誰かのマンションで開かれたパーティにいた。

　スピーカーから音が溢れ、リビングには知らない奴らが転がっていた。

　誰が主催かも知らない。ただ、沙羅がいると聞いて、僕は来た。

　彼女は薄いシャツだけを羽織って、キッチンにいた。

　ワインのボトルを片手に、僕を見てふっと笑った。

「ねえ、さっきの子……見てたよ。遠くから」

　最初は意味がわからなかった。

「……誰？」

「透のこと見てた。じーって。盗み見るみたいに」

　ぞわり、と背筋が冷えた。

　冗談じゃない。何で、あいつが。

　何のつもりで、僕を――沙羅を――見てるんだ。

「ねえ、透は……その子のこと、どう思ってるの？」

　沙羅が聞いた。軽い声だったが、どこか突き刺さるものがあった。

「興味ない」

「ふうん、じゃあ、いいよ」

　それだけ言って、沙羅は僕の首に腕を回した。

　冷えた指先が、首筋に触れる。

「私のことだけ、見てればいいんだよ」

　その言葉は、確かに甘くて、そしてどこか、強い毒を含んでいた。

＊＊＊

　沙羅は、いつも唐突に現れた。

　約束をしていたわけじゃない。連絡手段もなかった。

　だけど、僕が夜の街を彷徨えば、どこかに彼女がいた。

　ドアの向こう、照明の落ちたフロア、誰かの部屋の壁にもたれて。

　会おうと決めたとき、彼女はそこにいた。まるで僕を待っていたかのように。

　その日も、そうだった。

　クラブの地下フロアで煙草の匂いに酔いながら、奥へ奥へと進む。

　ベース音が皮膚に貼りつくような騒音のなか、ふとブースの隙間に、見慣れた白いスニーカーが見えた。

　彼女だった。沙羅は壁に背を預け、カウンターの空きグラスを手に持っていた。

　僕が声をかける前に、彼女の視線がこちらを向いた。

　「来ると思ってた」

　その言葉に違和感はなかった。

　だけど――どうして、分かったんだろう。僕は、ここに来るなんて言ってないのに。

　そして、あの夜を境に、奇妙なことが続いた。

＊＊＊

その夜、クラブからの帰り道。

　沙羅と歩いたはずの道が、妙に静かだった。

　こんなにも無人だっただろうか。

　さっきまでの騒がしさが嘘のように、店の明かりはすべて落ちていた。

　タクシーも来ない。

　自販機の明かりさえ、どこか薄暗く感じた。

　気づけば、僕と沙羅以外に、誰の姿も見えなかった。

「……沙羅、さっきさ。クラブの奥で話してた子いたじゃん？　なんか、見覚えある気がしたんだけど」

　彼女は、何も答えなかった。

「高校の時の同級生に、ちょっと似ててさ……いや、違うか。……ん？」

　横を見た。

　沙羅の姿が、なかった。

　走って戻った。

　来た道を、辿った。

　でも、彼女の姿はなかった。

　影すら残っていなかった。

＊＊＊

　翌朝。目が覚めると、知らない天井があった。

　カーテンが揺れていた。

　体は、床に転がっていた。

　頬に触れるカーペットのざらつきが、やけにリアルだった。

　立ち上がると、部屋は誰もいなかった。

　薄暗いワンルーム。

　散らかった空き缶と、冷めたピザ。

　空になった錠剤のシート。

　何の部屋だったのか、思い出せない。

　スマホを見た。

　未読のLINEが山ほど溜まっていた。

　母からのメッセージ。

　ゼミのグループ通知。

　知らない番号からの着信履歴。

　けれど、沙羅からは何もなかった。

夜、またあのクラブに行ってみた。

　いつものように音の波が階段を伝ってくる。中では誰かが踊っていて、喉に刺さるようなアルコールと汗の匂いが漂っていた。

　なのに、僕の居場所はどこにもなかった。

　バーカウンターも、奥のブースも、どこにも沙羅はいなかった。

　彼女がいた痕跡もない。誰に聞いても「そんな女、知らない」と言われた。

　ここが間違っているのか、僕が間違っているのか。

　それすらも、分からなくなっていく。

その帰り道、マンションの裏手で座り込んでいると、スマホが鳴った。

　知らない番号だった。

　出ると、女の声がした。

「……真木くん？」

　高嶋の声だった。

「……誰？」

「高嶋です。ゼミの。……ちょっと話せる？」

　また、あいつか。

　でも、声のトーンがいつもと違った。

　焦っているような、どこか怯えているような。

　僕の中の警報機が、鈍く鳴った。

最初はただの気のせいだと思っていた。

　道を歩いていると、誰かの視線を感じることがあった。

　後ろを振り返っても、誰もいなかった。

　けれど、またしばらく歩くと、何かが背後に張り付いているような気がして、何度も振り返った。

　それは日を追うごとに頻度を増し、確信に変わっていった。

　何かがおかしい。

　何かが、僕を見ている。

　――そして、あの日。

　高嶋からの電話で、それがすべて繋がった。

＊＊＊

「どうしたの」

　喫茶店の端。夕方。

　彼女はガラス窓の外ばかりを見ていた。

　何かに怯えているようだった。

　その姿を見て、少しだけ愉快になった。

「最近、どこで誰と遊んでる？」

　唐突な質問だった。

「……誰とでもないけど」

　嘘だった。沙羅と会っていた。毎晩のように。

　それを言う必要はなかった。言いたくもなかった。

「……この前、見たの。大学の裏の道で。誰かと歩いてるの。……あれって、女の子？」

　声のトーンは変わらなかったが、何かを抑え込むような圧を感じた。

「見てたのかよ」

　自然と、声が尖った。

　どうして、こいつは。

　どうして、僕の後をつけるような真似をする。

「……ごめん。偶然。たまたま通りかかって……でも、」

「でも？」

「その人、すごく、様子が変だった」

　その言葉が、頭の中で反響した。

　“様子が変だった”？

　何がだ。何を見た。

「なあ……お前、俺のこと監視してんのか？」

　気づけば、そう言っていた。

　彼女の目が大きく見開かれる。

　怯えた小動物みたいに。

「そんなつもりじゃ……！」

「じゃあなんだよ。勝手に話しかけてきて、勝手にゼミの話持ち出して、今度は俺の交友関係までチェックして。気持ち悪いんだけど」

　周囲の視線が刺さるのが分かった。

　それでも、止められなかった。

「もう、話しかけないで」

　そう言って立ち上がり、金も払わずに店を出た。

　彼女が、何か言おうとした気配があった。

　けれど、もう振り返る気にはなれなかった。

　夜。沙羅のいる部屋。

　カーテン越しに見える月が、白く濁っていた。

「また、会ったの？　あの子に」

「会ってない」

「ふーん……嘘、ついてる目だよ」

　沙羅は笑った。

　でも、その声は、どこか冷たかった。

「……あの子、邪魔？」

「……うん」

「消す？」

　その一言に、血の温度が落ちた。

　沙羅は、煙草に火をつけながら、まっすぐ僕を見ていた。

　僕は笑った。

「……冗談、だろ？」

　けれど、沙羅は笑わなかった。

＊＊＊

数日後。

　駅のロータリーで、また高嶋に声をかけられた。

　無視しようと思った。けれど、彼女は真正面から僕を遮った。

「……お願い。少しだけ、時間くれない？」

　表情は切迫していた。

　あのとき、喫茶店で見せた怯えとは違う。

　もっと深い、諦めに近いものを湛えていた。

　嫌な予感がした。

　でも、それ以上に――“見せてやろう”という感情が湧いた。

　沙羅のことを。

　お前には絶対に届かない、俺だけの世界を。

「……いいよ。少しだけな」

　連れて行かれたのは、大学の裏手にある空き教室だった。

　誰も使っていない研究室のようで、薄暗く、冷たい空気が漂っていた。

「ここで話すことじゃないのかも、って思ってたけど……他に場所、思いつかなくて」

　彼女はバッグから一枚の紙を取り出した。

　コピーされた、何かの資料。

　見慣れないロゴと、化学式。

　タイトルには“成分不明の化合物に関する調査報告”と書かれていた。

「……何、これ」

「この前、友達が倒れたの。クラブで。……その子が持ってたのが、これ」

　僕の指先が震えた。

　どこかで、見たことがあった。

　でも思い出せなかった。いや、思い出したくなかった。

「……真木くん。あなた、何か使ってない？」

　その一言で、すべての音が止まった気がした。

「……は？」

「ほんとに、心配してるだけ。別に責めたいわけじゃなくて……でも、もし何か使ってるなら、今すぐやめた方がいい。あなた、最近おかしいよ。見てて分かる」

　まただ。

　また、“心配”だ。

　また、“分かる”だ。

　お前に、何が分かる。

「……誰が、何を使ってるって？」

　低い声が出た。

　思ってもいなかったような、鋭さを帯びて。

「ごめん……でも、本当に、沙羅っていう人が……」

　次の言葉は聞き取れなかった。

　彼女の口が“存在してない”と動いた気がした。

---気づけば、僕は彼女の肩を強く掴んでいた。

　冷たい視線を向け、言った。

「もう二度と、沙羅の名前を出すな」

　高嶋は、しばらく固まったまま僕を見つめていた。

　その目は、もう哀れみでも、恐れでもなかった。

　ただの――諦め。

　それが、なぜか一番、僕を逆上させた。

「いいよ。もう話しかけない。……何かあったら、通報するだけだから」

　その言葉を最後に、彼女は教室を出ていった。

　後ろ姿を見送って、僕は舌打ちした。

「勝手にしろよ……馬鹿が」

＊＊＊

　その夜、また沙羅に会った。

　どこかの誰かの部屋。

　壁には見慣れたアートポスター、灰皿には吸いかけの煙草。

　沙羅は、僕の太ももに頭をのせて、くすくすと笑っていた。

「また、あの子に会ったんでしょ？」

　何も答えない僕を見て、彼女は目を細めた。

「……ねえ。そろそろ決めよっか」

「……何を」

「邪魔者の始末」

　その声が、やけに優しかった。

＊＊＊

　夜の街は、いつもより静かだった。

　金曜日のはずなのに、人も車も少なかった。

　灯りがやけに遠くに見えた。

　すべてが、夢の中のようだった。

　沙羅と、最後に会ったのは――あの部屋だった。

　クラブの裏手。どこかの誰かの部屋。名前も顔も知らない、ただ暗くて狭い、あの部屋。

　彼女はベッドの上で笑っていた。

　頬がこけて、唇が乾いていた。

「……寒い？」

　僕が訊くと、沙羅はかすかに首を振った。

「大丈夫。……透がいるから」

　その声が、どこか壊れかけのスピーカーみたいに聞こえた。

　音が歪んで、声が二重に響いた。

　僕は頷いた。何も疑問に思わなかった。

　いや、もう何も考える力がなかった。

　沙羅の髪に指を這わせながら、僕はぼんやりと思った。

　この人は、僕のことを見てくれている。

　僕を必要としてくれている。

　他の誰でもない、僕だけを。

　……それだけで、良かった。

　世界なんて、どうでもよかった。

＊＊＊

　その夜。

　僕は、玄関に立つ人影に気づいた。

　ドアのチェーン越しに、目が合った。

　高嶋だった。

　あの目を、僕は忘れない。

　泣いていた。

　けれど、それ以上に、怯えていた。

「お願い、話だけでも――」

「帰れ」

「警察じゃない。……ただ、あなたの家族が、心配してるの」

　その言葉で、僕の中の何かが切れた。

「うるさい……なんでお前が……！」

　怒鳴りながら、僕は玄関のドアを強く閉めた。

　その音が、自分の鼓膜にも痛かった。

　もういい。

　誰も要らない。

　沙羅だけいれば、僕は――

＊＊＊

　部屋に戻ると、そこに誰もいなかった。

　さっきまでいたはずの沙羅が、いなかった。

　床に、服が落ちていた。

　壁に掛けたままのバッグ。

　半分吸った煙草。

　――おかしい。

　――こんなはずじゃない。

　僕は部屋中を探した。

　トイレも、風呂も、ベランダも。

　だけど、彼女はいなかった。

「……沙羅……？」

　名前を呼んだ。返事はなかった。

　そして、視界が、滲んだ。

　あまりに自然に、涙が落ちた。

　誰もいなかった。

　最初から、ずっと。

＊＊＊

夜明け前。

　僕は、高嶋のマンションの前に立っていた。

　気づけば足が動いていた。

　頭は熱くて、指先が冷たかった。

　ポケットの中で、カッターの柄が汗で滑っていた。

　ドアの前に立つと、足音が近づいてきた。

　チェーン越しに声がした。

「……誰？」

　僕は、名乗らなかった。

　ただ息を殺して、ドアノブを握った。

「……透くん？」

　彼女は気づいた。

　だが遅すぎた。

　バン、と扉がぶつかる音。

　チェーンが軋む。

　何度も、何度も。

　高嶋が叫ぶ声が、遠くに聞こえた。

　頭の奥で、誰かが笑っていた。

----------------

　気がついたら、彼女は床に倒れていた。

　手には、血のついたカッターが握られていた。

　僕の手なのに、自分のものじゃないみたいだった。

　高嶋は、まだ微かに動いていた。

　何か言おうとしていた。

　けれど、その声は、僕には届かなかった。

　――ざまあみろ。

　――これで、邪魔は消えた。

　そう思った。

　そう、思いたかった。

　だけど。

　その瞬間、部屋の中に、沙羅がいた。

　僕の全てを捧げられる笑顔で。

　愛おしい声で

　彼女は言った。

　「--ありがとう、透」

＊＊＊

「おはよう、沙羅」

　彼女は、いつもの白いワンピースを着ている。

　光に透ける髪が、僕の指の間で揺れる。

　肌は冷たくて、心地いい。

「ねえ、今日も2人で一緒にいよう」

「……うん」

　返事は、いつだって優しい。

　この世界には、もう邪魔者なんていない。

　誰にも文句を言われない。

　誰も、僕を咎めない。

　ここは、僕と沙羅だけの部屋。

＊＊＊

　部屋の外では、看護師が誰かと話していた。

「最近は落ち着いてるみたいですね」

「ええ。ただ、誰もいない方向に話しかけるのは……まだ、続いてます」

「『天井沙羅』……でしたっけ？」

「ええ。架空の存在。事件の報道ではその名は一切出ていませんが……本人の中では、今も“彼女”が生きているようです」

　扉の向こうの声が、だんだん遠ざかる。

⸻

「ねえ、沙羅」

「なあに？」

「ずっと、ここにいてくれる？」

「……うん。どこにも行かないよ」

⸻

　僕は、彼女の手を握る。

　冷たい、けど確かにここにある手。

　それが、僕のすべて。

⸻

　ここが地獄か天国かなんて、関係ない。

　この世界で、ようやく僕は愛された。

　誰にも邪魔されず、

　誰にも否定されず、

　ようやく、“生きている”と、思えた。

⸻

　だから。

　これで、よかったんだ。