starry blue night

starry blue night ～ the last episode ～

ありがとう。

そう言って、私達は別れた。

「やっとね、決まったの、仕事」

はっきりとしたのは、この２年程度だけれど、追いかけ続けていた仕事がある。

英語を使って、接客がしたかった。

資格はまだ一番下のものしか取っていないけれど、それでも可能と、研修期間はあるものの雇用してもらえる手配になった。

「あんまり会えてなかったから、話せなかったんだけど、今月でここのバイトは本当におしまい」

「そう、良かったな」

ほんの一瞬、目が見開かれたか。驚いた様な顔も一瞬のことで、落ち着いた笑顔を向けてくれる。

ここ１ヶ月程、触れあっていない。

潮時なんだな、という空気は流れていた。

きっと、私が、郡さんを必要になりすぎていた。

“好き”の分量が多い方が、必死になって、みっともなくなってしまう気がする。

そして、みっともなくなった分だけ、相手は白けていく。

片方だけが努力している恋や愛は成り立たない。どこかでほころびが生じる。

疲れていく。そして、相手だってその疲れを感じ取らないわけがない。

自然体でいられないと、結局駄目なのだ。

そのほころびが、どんどん大きくなっていた気がする。

私から、時々、今日会えないかと連絡を入れる。

それは、付き合ってからずっとそうだったから、気持ちが盛り上がっていた時期には難なく会えていたのもあって、特別不満には思っていなかった。

連絡が返って来ないまま、夜、閉店時間になってから、やっぱり今日は無理だ、という返事。

以前、何でもっと早く返事をくれないのと拗ねたら、忙しい中で会える時間をほんの少しでも作る為に、返事する時間も惜しんで仕事を回してるんだと諭されて、何も言えなくなってから、結局返事が閉店時間になることは増えた。

事実、秋になってから、彼は仕事が忙しくなった。

役職のことは私は詳しくわからないのだけれど、リーダーだか班長だかになったらしく、環境の変化に加えて、さらに中途で入って来た年齢の変わらない新人の指導も増えて、疲れていることは察することができた。

その辺りから、だんだんと会う回数が減った。

私も私で、新しい環境で仕事を始める支度で忙しかった。

郡さんの事を思い悩む気力も体力も残っていない日が続く。

時々、彼からメッセージが届いた。実家にいる甥っ子からテレビ電話が来たと思ったら、プレゼントのおねだりをされたとか、フットサルの新しい靴をネット通販で買ったとか。これまでも、そんな感じだったけれど。

私からも、日常であった何気ないことを報告したりした。新しく買った香水のこと。家の近くにできた唐揚げ屋さんのチキン南蛮が美味しかったこと。

郡さんからメッセージが届いていない日は、私から送ることはしなくなった。連絡の催促をしているようで。重い女にはなりたくなくて。

そう思っている時点で、もう充分重いことは自覚できていたけれど、もうどうしたら良いのかわからなかった。

今日、行って良い？

メッセージを入れる。

珍しく、比較的すぐに、平気よ、と返事が来た。

大人になってくると、始まりも終わりも合図がなくなってくることが多い。

今回も、そんな感じかなとうっすらと思っていた。

「Tシャツとタオル、置いといたぞ」

部屋に入ると、パソコンの前に座ったまま煙草を吸いながら振り向いてくれた。

「ありがとう」

荷物を置きながら笑うと、

「今週は～疲れる～」

煙草を咥えたまま目を細めて彼は話す。

彼のこの仕草がたまらなく好きだった。

シャワーを浴びて、部屋に戻る。

郡さんは、パソコンを消して、ベッドに座って煙草を吸っていた。

間接照明だけになった部屋に、甘いお香の薫りが漂う。

「おいで」

煙草を揉み消しながら、隣をポンポンと叩いた。笑うとできる、目尻の皺が大好きだった。

まだ渇ききっていない髪のまま隣に座る。

「いよいよホテル勤めかあ～」

頭をポンポンと撫でられる。

隣に座ると見上げることになるこの角度も、本当に好きだった。

「しばらくは覚えることでいっぱいいっぱいになりそう」

「頑張れよ」

郡さんの方を見ると、優しく微笑んでいた。

吸い寄せられるように、口づける。

もうそれが自然な動きのように、後ろに倒れるように、シーツの海に溺れた。

広い背中。

最初は、スーツで全くわからなかったけれど、筋肉がしっかりついていた。煙草を吸いながら、目を細めてシャツを腕捲りすると見える筋肉と血管がたまらなく好きだった。

フットサルにしばらく行けなかったり、不摂生が続くと、軽くついていた腹筋が落ちてやわらかくなったりしていた。

帰宅すると、すぐにスーツのスラックスをパンツプレッサーにかけるのだけれど、上はシャツで下はボクサーパンツのままで、その後ろ姿の生活感に酷くツボにはまって大笑いしてしまったこと。

私はいま、この人の好きなところをいくつ挙げられるだろう。

このシングルベッドで二人で寝ている時に、抱き枕のように脚を乗せられると、息も身動きも出来ない程重たくて、死んじゃうと呻きながら転がした事を思い出す。

最近、セックスが、ただ行為だけになっていると感じていた。

前みたいに、愛してると感情をぶつけるのでも、快楽を共に愉しむのでもなくなっていた。

なぜ、私達は肌を重ねるのだろう。

そう思ったら、もう終わりなんだな、と悟った。

つと、その背中を撫でる。

熟睡しているのか、反応はない。

後ろから、そっと抱き締めて、その背中に口づけた。

「それじゃあ、出ようか」

ポケットに煙草とスマートフォン、財布を入れながら郡さんが声をかけてくれる。

返事をして立ち上がった。

「時間、良いのか？」

「うん、ちょっと喫茶店入って、整理したい書類がある」

鞄を肩にかけながら、見上げて返事。

合鍵を貰うことはなかった。

郡さんが先に出る時は、鍵を渡されて、それを使ったらマンション入り口の集合ポストに入れる。

手慣れているなぁと思わなかったわけではないが、それで不満は全くなかった。

「今日……ありがとうな」

郡さんが呟くように言った。

「ん？なんのこと？」

見上げたまま尋ねる。

「抱き締めてくれてたの……ありがとうな」

優しい笑顔。目尻の皺。

優しいけれど、終わりだ、ってわかる。

笑顔で返す。

「ううん。会ってくれて、ありがとう」

ありがとう。

大好きでした。

きっと、もう、会わない。

会えないかなって、連絡しない。

返事を待つ、辛い時間ももうおしまい。

きっと、もう、以前みたいに無邪気に大好きと言えない。

一人でいる時間も平気になれ、と諭されることもない。

星が降る夜の様な日々でした。

色鮮やかというわけではないけれど、凄く輝いていました。

あっという間で、気が付いたらもう終わってしまったけれど、ふと、この恋の事を思い出すこともあるでしょうか。

あなたと一緒にいる日々ではなくなるけれど、あなたと過ごした日々のことは、きっと忘れない。きっと。

ありがとう。

大好きでした。

映画や小説には結末があって、そこで物語は終わる。

現実はそんなふうに都合良く終わってはくれない。ひきずるように過去を抱え、かっこ悪くても先が見えなくても、続いていく。絵に描いたようなターニングポイントなんかなくても、ずっと生きていかなければならない。

彼が、私の生活にもういなくても。

22時過ぎの電車。

友達と買い物をして、お酒は程々に、ケーキを食べながらずっとおしゃべりをしていた休日。

終電までしばらくあるし、人もまばら。

両隣は空いていて、ぼーっと座っていた。

明日からまた仕事だ。

ホテルのフロントで勤め始めて約一年。

まだうまく立ち回ることが出来ないことも多々あるが、業務には慣れた。

電車で流れる日本語と英語のアナウンス。中国語だか韓国語だかだけが聞き取れなくて、何かの呪文のように聞こえる。

時々、耳が受け取る言語が英語モードに切り替わっていて、雑踏で聞こえてくる日本語の方が、異国の言語のように聴こえたりする。

電車が停まって、扉が開く。人が降りて、そして乗り込んで来る。

斜め前に座っていた人も、両隣が空いていたが、乗って来た女性二人組に、席をずれて空けたのを見るともなしに眺めていた。

と、その男性が、ちょうど目の前に来た時点ではっとした。

慌てて、鏡を出す。

今日に限って眼鏡だ。

デニムに白いTシャツにジレを羽織って黒いマスク、マニッシュな格好。

もう少し、お洒落している日に会いたかった。

髪を整えて、マスクの下のリップだけ塗り直し、鏡を鞄にしまう。

立ち上がって、男性の目の前に立つ。

少し酔っているのか、目を閉じている。

開いている長い脚の間に立ち、膝で相手の膝をちょんちょんとつつく。

自分が寝ていてぶつかったと思ったのか、はっと姿勢を正す男性。

「お久しぶり、郡さん」

「えっ？……えっ？」

事態が飲み込めていないのか、瞬きしたり、きょろきょろする。

「久しぶり」

もう一度、言ってみる。

「……や……、」

まだ把握出来ていない様子で、言葉を続ける。

「目の端っこで見えてたんだ。ZUCCaの鞄だなとか、そのデッキシューズ良いなとか……」

ぼんやりしている。

「まさか、お前か」

電車が揺れて、足と足がぶつかるように触れた。

「沿線、一緒だもんね」

私は、郡さんと別れる直前に、引っ越していた。郡さんの隣の駅に。ちょうど更新の時期だったので、駅からも少し遠くて都心に出るのに少し時間がかかる前の部屋は、端から更新する気はなかった、ということもあったのだけれど、部屋を近くしたら会える回数が増えるかとも思ったことは間違いない。結局、お互いの距離は再び近くなることはなく、お別れしたのだけれど。

「世の中ってほんと狭いな……」

郡さんの最寄り駅に着いた。

「ちょっと、飲めるか？」

「うん」

「じゃあ、そっちの駅で」

変わらない、声。

変わらない、顔。

変わらない、喋り方。

全部、嫌いじゃなかった。

「ビール、飲めるようになったんか」

「うん。前は苦いとしか思わなかったんだけどね。ちょっと変わったでしょう」

ジョッキが届いて、乾杯した。

他愛ないことを話した。

仕事の事がメインで、別れた後の事が少し。

ちょうど、一年くらい経つことはお互い把握していた。

私のことを心配して、部屋の前をバイクで通ったことが何度かあるらしい。

勤務先で、営業に現れた女性が凄く私に似ていて、思わず名刺を貰って名前を確認してしまったという話。

私だけが、忘れられずにいるままだと思っていたから。

少し、嬉しかった。

二時間です、と言われ、居酒屋を出た。週末は時間制限があるらしい。

並んで歩く。

「ああ……やっぱり、お前だ」

鼻と頬のライン、変わらんなと郡さんが笑う。その目尻には、変わらずに皺が見えた。

肩を並べて歩いた時、見上げるこの高さが好きだったことを思い出す。

「あ、じゃあ、私、こっち」

自宅へ入る道の前で立ち止まる。

「おう」

郡さんも、立ち止まる。

「じゃあ」

笑顔で、と思って立ち去ろうとしたら、手を差し出された。

握手？

無言のまま、手を握った。

「頑張ろうな、お互い」

「うん」

ギュッと強く握った後、握る形を変えて、親指同士をギュッと合わせられる。

フットサルで、この握手をすると聞いたことがある。

「元気で」

郡さんを好きと言う香りが、鼻の奥でツンとした。

嫌いじゃない。

嫌いになれない。

たぶん、嫌いじゃないまま別れたから、ずっと好きなままだろう。

「元気でね」

きっと、ずっと、好きなままの人。

この想いは執着なのだとしても。

宝物のように、ずっと心に残るのだろう。

どうか、ずっと、元気で。