必殺技は語らない。

作者：夜明導燈（よあけどうとう）

続編を書くつもりはない予定ですが、多少でも気に入ってもらえればそれでよしです。

　それは、とある高校のアニメーション研究会の教室から始まった。

「お～い、山田～」

「あー？」

　山田はアニメを見ながら、適当に返事を返す。

「必殺技ってさ～」

「あー」

「【必殺】じゃ、ないよね～」

「…………確かに～」

　森口部長は山田に迫って顔を見る。山田は視線を部長に向けることなくテレビに釘付けだ。

　その状況にはお構いなしに、部長はポニーテールをフリフリと揺らし、話を続ける。

「ってことはさ～。【必殺】って叫んだら殺せないフラグ立つんじゃな～い？」

「ですかねぇ」

　部長はわき腹に拳を構えると、

「必殺！　正拳突き！」

　と、超ダサダサな技名を唱え、

「ぐふっ。だが、効かん！　なにぃ？　ってなるじゃ～ん」

　と、自作自演。

　山田はスマホを取り出すと、素早く検索をする。

「ググって見ると、必殺技は字で見ると『必ず殺す』って書きますけど、『必ずしも殺さない』って書かれてますね～」

「ふーん。ってことは、【必殺】と語らなければ、相手を殺せるのかねぇ～？」

「いや。必殺宣言しなくても、殺せない時ありますって！」

「えー。じゃあ、何でわざわざ、【必殺】っていう必要あるの～？」

　山田は面倒くさそうに目を細めて部長を見た。

「どうでもいいじゃないですか。総称だと思えば」

「駄目です！　私、気になります！」

　部長は目を輝かせて近寄る。

　おい、そのセリフは言っちゃダメだろ。

　山田は目を反らした。

「じゃあさ、その条件を覆そうよ～？　【必殺】宣言したら確実に殺せる的な～。〇ケモンのつ○ドリルみたいな～」

「必殺宣言してないじゃん！　しかも『ひん死』だし」

「あ、ホントだ……」

「バーカ、バーカ」

　部長はほっぺを真っ赤に染めた。　

「兎に角！　そーいう奴を作るのっ！　今日のアニ研のテーマなのっ！」

　部長が何か言い出しやがったよ。というか、必殺宣言して確実に殺す技って。

　それ面白味、全然無いじゃん。ダメだこりゃ。そっとしておこう。

　山田は只々、部長が妄想で技名を大声で叫ぶのを、アニメを見る傍らでスルーし続けた。

　数時間後。

　技名を叫び過ぎて声が出なくなった部長は、酸欠で教室の床に倒れ込んだ。

「【必殺】無視の舞。説明しよう。これは、相手にしないことで心を必ず殺す技なのだ」

　解説口調でつぶやき、目を三日月型にして、にやりと笑う山田。

「う、これが【必殺】宣言して確実に殺す技……やるわね」

　しおれた声で部長は返答し、気絶。

「いや、それ自滅だから」

　つまるところ、死した時に初めて語る技が必殺技なのだ。

ありがとうございました。