マイ・ドッグ・ガナーピー
「これで最高の交換日記にしてあげて、柚希ちゃんの為に……」
その日から俺と柚希の交換日記が始まった……
違うな、正確には俺の一方的なやり取りの日記帳でしかない、
断片的に記憶の消失に見舞われた彼女にしたら、俺は見知らぬ人物だった、
何故、この同年代の男の子は放課後、休日問わず私の病室に来るんだろうか？
記憶があった時でさえ困った表情の多かった柚希、さらに困惑の色が頬に浮かぶ
最初はかなり警戒していたみたいで、こちらが話し掛けても反応が無かった、
努めて明るく振る舞う俺、傍から見たらさぞかし滑稽だった筈だ。
「ごめんな、柚希、勝手に日記帳持ち出して……」
以前、彼女が嬉しそうに電話で話してくれた日記帳、
可愛いビーグル犬が表紙を彩る、柚希の大好きなキャラクターで、
相棒の鳥、モントレーも一緒だ。
そういえば柚希の赤いランドセルにも、そのマスコットが揺れてたっけ、
集団登校の道すがら、俺は何気なく聞いたことを思い出した……
・
・
・
・
・
・
「おまえ、ガナーピー好きなの？」
ガナーピーとはビーグル犬の名前だ。
「柚希ね、子供の頃から動物大好きなの、
だけど今のお家だと、本物のわんこは飼えないんだ……」
その時は気にも留めなかったが、今思うと彼女の口調はかなり寂しげだった。
「だからね、ガナーピー君がわんこの代わりなの……」
ランドセルの肩紐を外して、俺に小さなぬいぐるみを見せてくれた、
頭に鳥のモントレーを乗せているガナーピーのぬいぐるみだ、
照れくさそうな柚希、そんな彼女の笑顔に見惚れてしまった……
あの時も彼女は色々な葛藤を抱えていたはずだ、
そのシグナルに気付かなかった俺は、本当におめでたい奴だった、
ガナーピーの日記帳を見ていると、あの日の寂しげな笑顔が思い出された。
・
・
・
・
・
・
「……ごめんなさい」
日記帳を手に病室内で立ち尽くす俺、見かねた彼女が口を開いた。
「あなたの事、全く覚えてないの、
何故、私がここにいるのか、分からない……」
俺は何も言えなかった、柚希の時計は親子で仲良く暮らしていた時で
止まっているんだ、今はもうバラバラになった家族……
その原因が自分にある事は覚えていないんだ、
俺は自問自答していた、本当に柚希の記憶を戻していいのだろうか？
彼女が記憶喪失になったのは、辛い過去から逃れたいからではないか……
二人の間に重い沈黙が流れる。
大人になった俺だったら簡単に諦めたはずだ、無理だと決めつけて、
勝手に自分のハードルを下げていただろう、
だけど当時の俺には羨ましいぐらいの行動力があったんだ……
「いいよ、柚希が思い出せなくても、それでもいいんだ……」
「えっ！？」
俺の言葉に驚きを隠せない柚希、彼女の白い頬がわずかに赤く染まる。
「だってお前は、俺がその日記帳を持ち帰る事を咎めなかっただろ」
そうだ、見知らぬ俺に日記帳を託してくれたんだ……
（ありがとう、宣人お兄ちゃん！！
柚希、すっごく楽しみ、実は可愛いノート用意してあるんだ……）
あの日の電話越し、嬉しそうに話す柚希の言葉が頭を離れない、
大好きなガナーピーの日記帳、おまじないを掛けたって言ってたな、
記憶が戻る糸口があるのなら、俺はそれに賭けてみたい。
「柚希に読んで欲しい、俺の気持ちを」
最初の頁を開きながら、彼女に日記帳を手渡したんだ……
