白紙の続きを、君と

第1話：三人の季節

　放課後の図書室。窓から差し込む西日は、埃の粒を金色に光らせ、古びた紙の匂いをより濃くしていた。

「……はぁ」

　思わず漏れた溜息は、静まり返った部屋に驚くほど大きく響いた。

　僕、悠太(ゆうた)の目の前にあるのは、進路希望調査という名の一枚の紙だ。第一志望の欄には、何度も書いては消した跡があり、紙の表面は毛羽立っている。

『美大進学』

　その四文字を書く勇気が、僕にはなかった。厳格な父は、僕が家業の工務店を継ぐことを疑っていない。絵を描くことは、僕にとって呼吸をするのと同じくらい大切なことなのに、家の中では「ただの遊び」として扱われる。

「悠太くん。また、手が止まってる」

　隣から、鈴の音のような静かな声がした。

　双子の妹、結菜(ゆいな)だ。彼女は僕の顔を覗き込むわけでもなく、ただ自分の読みかけの文庫本に目を落としたまま、そっと僕の指先に触れた。

「……結菜。いつからいたの？」

「さっきから。……コーヒー、飲む？」

　彼女が差し出した缶コーヒーは、自販機から出したばかりなのか、結菜の手が冷たいのか、驚くほどひんやりとしていた。彼女はいつもこうだ。僕の領域を侵さず、けれど僕が一番欲しい温度で、隣にいてくれる。

「ありがとう。……落ち着くよ、結菜の隣は」

「……そう。なら、よかった」

　結菜は少しだけ口角を上げ、また本に視線を戻した。その横顔は、夜の湖のように静かで、見ているだけで僕の波立った心が凪いでいく。

　しかし、その静寂は長くは続かなかった。

「おーい！ 悠太、結菜！ こんなところにいた！」

　図書室の重い扉が勢いよく開き、場違いなほど明るい声が飛び込んでくる。双子の姉、陽菜(ひな)だ。彼女が歩くたびに、図書室の空気が物理的に動くような気がする。

「陽菜、ここ図書室だよ。静かにして」

「わかってるってば。でもさ、悠太がまたこんな暗い場所で、カタツムリみたいに殻に閉じこもってるっていうから、結菜が！」

　陽菜は僕の目の前にどっかと座り込むと、僕が隠そうとした進路希望調査の紙を、ひょいと取り上げた。

「あ、ちょっと……！」

「ふーん……。また白紙。悠太、あんたさ、いつまでそうやって自分の心に嘘つくつもり？」

　陽菜の言葉は、いつも鋭い。隠したいところを、容赦なく突いてくる。

　彼女の大きな瞳が、僕の視線を逃さず捉えた。

「お父さんが怖い？ それとも、自分の才能を信じるのが怖い？」

「……どっちもだよ。陽菜には、わかんないよ」

「わかんないね！ 私はやりたいことしかやらないもん！」

　陽菜は椅子をガタッと鳴らして立ち上がると、僕の進路希望調査の紙に、その余白に太いマジックで殴り書きをした。

『逃げるな、悠太！』

「今日の夜、公園に来て。絶対だよ。来なかったら、あんたが描いた恥ずかしいポエム、全校放送で読み上げてやるからね！」

「……持ってないよ、そんなの！」

　嵐のように去っていく陽菜。

　残された僕と結菜の間に、再び沈黙が流れる。

　結菜は、陽菜が書き残した乱暴な文字をじっと見つめていた。その指が、わずかに震えていることに、僕は気づけなかった。

「……行ってあげて、悠太くん。お姉ちゃん、昨日もずっと、あなたのこと考えてたから」

　結菜の声は、どこか遠い場所から聞こえてくるようだった。

　夜の公園は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　街灯のオレンジ色の光が、寒々としたアスファルトに丸い溜まりを作っている。

「……本当に全校放送しそうな勢いだったからな」

　独りごちて、僕はベンチに座る陽菜の隣に腰を下ろした。

　陽菜は指定のジャージの上に、分厚いダウンを羽織っていた。首元までマフラーに顔を埋めているせいで、大きな瞳がより強調されて見える。

「……来た。不戦勝かと思ったのに」

「勝ち負けじゃないだろ。……で、話って？」

　僕が問いかけると、陽菜は黙って僕の手を掴んだ。

　驚くほど冷たい。それなのに、彼女の熱が伝わってくるような、不思議な力強さがあった。

「悠太、私ね。あんたが描いたあの絵、大好きだよ」

「……どの絵？」

「去年の文化祭。内緒で美術室に置いてあった、あの夕暮れの街の絵。私、あれを見て初めて、この街を綺麗だと思った。……悠太の目には、世界がこんなに美しく映ってるんだって、感動したんだから」

　心臓が跳ねた。誰にも見せていない、自分だけの逃げ場所だった絵。それを、陽菜は見ていた。

「お父さんに何を言われてもいいじゃん。あんたが描かなきゃ、あんたが見てる世界は、誰にも伝わらないんだよ。……そんなの、もったいなさすぎる」

　陽菜は僕の手をぎゅっと握りしめ、真っ直ぐに僕を見た。その瞳には、迷いも濁りもない。

「私が味方になってあげる。お父さんに怒鳴られたら、私が代わりに喧嘩してあげる。だから、悠太は悠太を諦めないで」

　不器用で、一方的で、強引な励まし。

　でも、その言葉は僕の心に深く刺さった棘を、力技で抜いていくような心地よさがあった。

「……陽菜はさ。どうしてそこまで、僕に構うんだよ」

　僕が訊ねると、陽菜は一瞬だけ言葉を詰まらせた。

　頬が赤くなっているのは、寒さのせいだけではないのかもしれない。

「……好きだからだよ。……それ以外に理由、必要？」

　その告白は、夜の風に乗って僕の耳に届いた。

　あまりに直球で、あまりに潔い。

　僕は言葉を失い、ただ彼女の力強い体温を手のひらに感じていた。

　その一言が、僕の中で澱んでいた迷いを一気に吹き飛ばした。父に逆らう恐怖よりも、自分を信じてくれるこの手を離したくないという衝動が勝った。

「……僕も。僕も、陽菜が好きだ。陽菜がいれば、僕は僕でいられる気がする」

　僕は、陽菜の冷たい手を両手で包み込んだ。

　陽菜は「……へへ、言わせちゃった」とはにかみ、そのまま僕の肩に額を預けてきた。二人の距離がゼロになる。今まで幼馴染という名前の壁に守られていた僕たちの関係が、決定的に塗り替えられた瞬間だった。

　その時、背後でカサリと乾いた音がした。

「……あ」

　振り向くと、街灯の光が届かない境界線に、結菜が立っていた。

　彼女の手からこぼれ落ちたのは、僕が図書室に忘れた進路希望調査の紙だった。夜風に煽られ、白紙の紙がアスファルトの上を虚しく転がる。

「結菜……いつから」

「……割と、前から。これ、悠太くんの忘れ物……」

　結菜の声は、消え入りそうなほど細かった。

　彼女は、僕たちの繋がれた手と、陽菜の幸せそうな顔を交互に見て、それからゆっくりと視線を落とした。

「おめでとう、お姉ちゃん。……悠太くん」

　結菜は、いつも通りの穏やかな、けれどどこか透き通って消えてしまいそうな微笑みを浮かべた。その笑顔を作るのに、彼女がどれほどの力を込めているか、その時の僕は気づくことができなかった。

「……よかったね。お姉ちゃんが悠太くんの『一番』になれて。私、すごく嬉しいよ」

　結菜は一歩下がり、足元に落ちた紙を拾い上げると、僕に差し出した。

　受け取った紙には、先ほど陽菜が書いた『逃げるな、悠太！』という乱暴な文字が躍っている。その隣、結菜が持っていたはずの場所が、彼女の指先で少しだけ湿って、しわになっていた。

「私、先に帰るね。お母さんに、二人は少し遅くなるって言っておくから」

　彼女は背を向け、一度も振り返らずに夜の闇へと溶けていった。

　陽菜は「結菜、ありがとー！」と無邪気に手を振っていたけれど、僕はなぜか、胸の奥を細い針で刺されたような、奇妙な痛みを感じていた。

　こうして、僕と陽菜は付き合い始めた。

　太陽のような恋人と、それを静かに見守る妹。

　完璧なバランスで保たれていた三人の季節は、ゆっくりと、しかし確実に次の章へと進んでいく。

　その先に、残酷な冬が待ち受けていることも知らずに。