第99話 守れる夜の白布
今夜に見直すべきなのは、白布そのものより、白布が残れる条件の方だった。
久しぶりに白布を掛けることになった夜、フィオナの手は前よりずっと慎重だった。昔なら、宿が空いていて誰かを受けられそうなら布を出した。今は違う。御者宿の椅子が回っているか。レナの問いが揃っているか。待ち札が増えすぎていないか。灰布の半椀が今夜も残せるか。丸印の直行が詰まっていないか。その全部を確かめたうえで、ようやく白布へ手が伸びる。
布そのものは変わらない。柔らかな白さも、端の少し擦れた手触りも同じだ。なのに、意味だけがずいぶん変わった。前は希望の印だった。眠れるかもしれない夜の約束に近かった。今の白布は、守れる夜の確認印に近い。出せるから出すのではない。出しても崩れない夜にだけ出す布になっている。
細道の角でその白さを見ながら、フィオナは宿の重さがどれだけ形を変えてきたかを思った。名が広がった時に必要なのは、もっと受けることだと思っていた。だが今必要なのは、何を増やさずに残すかを知ることだった。
御者宿から連れられてきた若い女は、白布を見ると少しだけ目を緩めた。けれどフィオナは、その安堵を過剰に受け取らないようにした。白布ひとつで全部が解けるわけではない。寝台を整える手、湯気を残す手、待つ人を詰まらせない手、その全部が後ろで揃っていて初めて布の意味が持つ。
サラは白布を見て、珍しく過去を口にした。
「前は、白ければ何とかなる気がしてた」
少し間を置いてから、続ける。
「今は逆だね。何とかなる夜だけ、白くできる」
その言葉に、フィオナは静かに頷いた。希望の象徴が、確認の印へ変わる。それは少し夢が減ったようにも見える。けれど現実の夜を長く持たせるには、たぶん必要な変化だった。
白布を掛け終えたあと、フィオナは待ち札の箱、灰布の鍋、丸印の別帳面を順に見た。どれも白布の後ろで支えている物だ。今夜に見直すべきなのは、白布そのものより、その白さを支えている地味な手順の方だった。
夜の終わり、白布を畳む指は前より静かだった。昔のような高揚はない。その代わり、布を戻しても宿の形が崩れないという確信が少しある。フィオナはたたまれた白布の重さを掌で確かめながら、次の夜にも残すべきものはもうはっきりしていると感じていた。
