第74話 灯りを絞る夜
守れる線を残すには、灯りを増やす夜より、絞る夜の方がずっと勇気が要る。
夕方の板へ、サラは迷いなく書いた。
「今夜は白布なし。灰布のみ」
御者宿の椅子は休ませる。レナの問いも最低限だけ。朝霧亭が今夜守るべきなのは、来る人数を増やすことではなく、繋いだ先を一度休ませることだった。
ユナは箱へ戻す白布を、いつもよりゆっくり畳んだ。白い布は希望の印として働いてきたぶん、しまう時に胸へ刺さる。だが、その痛みを嫌って出し続ければ、御者宿もレナも先に擦り切れる。
灰布の夜は静かだった。静かすぎて、かえって耳が冴えるほどに。裏口へ来たのは三人。顔馴染みの御者。神殿の下働き。白布を期待して細道を覗いた洗い場女。少ないからこそ、一人ずつへどう伝えるかが目立つ夜だった。
フィオナは洗い場女へ、今夜は御者宿を休ませる夜だと説明した。灰布の意味を言い直し、来てよい条件だけをもう一度、口で渡す。白布を見せない代わりに、言葉を惜しまない。灯りを絞る夜には、説明の手間が増える。それでも要る手間だった。
ミアは待機椅子を一つ減らし、その代わり足台を近くへ寄せた。来る人数が少ない夜ほど、内側の乱れを締め直せる。外へ広げたぶん、内側を休ませる夜でもあるのだ。
夜半、エダがふらりと顔を出した。赤茶けた髪は少しほどけていたが、昨日より足取りは軽い。
「白布がないだけで、うちの朝を考えてくれたって分かるよ」
その一言で、フィオナはやっと息を吐けた。灯りを消したように見えても、実際には守る相手を変えただけだ。助けを減らしたのではない。続く形へ戻したのだ。
片付けのあと、サラは板を見上げて言った。
「宿の名を守るのは、呼ぶことじゃない。呼ばない夜を作れることだ」
その言葉に、ユナもミアも何も返さなかった。ただ、それぞれの手元の物を静かに片づけた。大きく頷くより、その静けさの方がよかった。呼ばない夜を皆で持てたなら、次にまた呼ぶ夜も、前より慎重に選べる。
朝、灰布を畳むフィオナの指先は冷えていた。けれど胸の奥には、白布を出した夜とは別の確かさがあった。守れる線を細く保つために、あえて灯りを絞る。その重さを宿全体で持てたことが、今は何より大きい。
白布を出さない夜は、人を呼ばない代わりに、今いる手を守る夜でもある。御者宿の椅子、レナの問い、サラの判断、ユナの入口、ミアの待機椅子。そのどれもが明日も残るためには、今夜だけは増やさないと決める必要があった。
灰布を畳み終えたあとの静けさは、諦めの静けさではない。守る線を宿全体で選び取ったあとの静けさだ。フィオナはその静けさの中で、止め方を知った灯りだけが長く残るのだと、ようやく身体で分かった。
