第40話 足を温める順
冷えた足は同じように見えても、戻し方の順番は一つではない。
リタを泊めた翌朝、フィオナは湯場の脇で使い終えた布を絞りながら、夜の手当てを思い返していた。手の冷えは仕事の癖が先に出る。だが足の冷えは、歩き方と立ち方と、どこまで我慢したかが一緒に滲む。
朝霧亭へ流れ着く人の多くは、まず手を温めたがる。自分で器を持ち、荷をほどき、戸を開けるためだ。けれど本当に先に戻すべきなのが足である夜もある。足が冷え切った人は、休める部屋へ入っても、心より先に身体が警戒を解けない。
ユナは洗った布を干しながら、フィオナへ首を傾げた。
「昨日の人、手より足を先に見てたよね」
「帰る時刻を気にしていたからです」
「それと足？」
「はい。朝、自分で歩かなければいけない人は、手より足が怖いんです」
ユナは少し考え込み、それから素直に頷いた。朝霧亭のやり方は、説明されると簡単に聞こえる。だが、夜の現場では「どこがその人の一番怖い場所か」を先に見抜かなければ外れる。
その日も、昼前に街道仕事帰りの男が一人、食堂の隅で靴を脱ぎかけてはやめる様子を見せた。湯場へ行くよう勧める前に、フィオナは足元へ目を落とす。片方だけ踵を浮かせている。冷えというより、濡れたまま擦れて痛みがある足だ。
靴紐の結び方まで左右で違った。右足は強く締めすぎていて、左は緩い。痛む側を押さえ込んで、もう片方で歩幅を合わせてきた人の結び方だった。旅人や荷運びの客には、それぞれの我慢の癖がある。湯を勧める前にそこを見誤ると、せっかくの休み方が逆に痛みを深くすることがある。
「熱い湯より先に、布で拭きます」
そう言うと、男は少し驚いた。
「温めないのか」
「いきなり温めると、かえって歩きにくくなることがあります」
サラが横で小さく笑う。
「この子は、そういう細かいところだけやたら見るからね」
褒めているのか半信半疑な言い方だったが、フィオナは気にしなかった。足の痛みは、その人の次の一刻を決める。宿の夜は眠りだけでなく、翌朝どこまで歩かせるかも含めて組むものだ。
夕方、リタは出立前に湯呑みを返しながら言った。
「昨夜、靴を履き直すのが楽でした」
「それなら良かったです」
「前は、脱いだ方が余計に辛い夜もあったから」
その一言に、フィオナは言葉を返せなかった。休む場所があっても、休み方を間違えると次の朝が余計に重くなる。だから順番がいる。湯を使う順、温める順、眠らせる順、朝に立たせる順。
朝霧亭の仕事は、だんだんそういう順番で出来てきた。豪勢な施しではなく、足を温める順を間違えないこと。手を洗う順を一つ挟むこと。戻る場所の目印を残すこと。宿の力は、そういう小さな正しさの積み重ねでしかない。
神殿にいた頃、フィオナは奇跡の強さばかりを比べられていた。けれど朝霧亭で効くのは、奇跡よりも順番だ。どこから緩めるか、どこまで戻せば朝に間に合うか、どの手順なら次の人にも渡せるか。眠りにまつわる仕事は、派手な救いより、正しい順で小さく戻すことの方が長持ちするのだと、彼女は実感し始めていた。
けれど、積み重ねで持つ夜があるのなら、崩れる方もまた小さな間違いの積み重ねで来るのだろう。フィオナは干された布の白さを見ながら、神殿で消えていく休みも、きっと同じような順番の崩れから始まったのだと考えていた。
誰かが一度だけ我慢する。次の者も少しだけ我慢する。その我慢が朝まで積もって、やがて「今日は休みを抜こう」が当たり前になる。宿で順番を守ることは、結局その反対側の仕事でもあった。崩れる順番を止めるために、戻る順番を先に決めておく。朝霧亭が作っているのは、眠りそのものより、その順番なのかもしれなかった。
