第36話 先に洗う手
夕食前の裏口で、ミアは大鍋を抱えたまま立ち止まっていた。湯気は立っているのに、自分の手元を見る余裕がない顔だった。指先には乾いた粥の跡が残り、爪のあいだに香草の緑が詰まっている。
金茶の髪は頭の後ろで雑に括られ、額へ張りついた細い後れ毛だけが汗に濡れていた。頬は赤いのに、手首から先はかえって白い。火のそばと水仕事を何度も往復した人間の色だ。普段のミアはよく喋るのに、こういう時だけ返事の語尾が短くなる。急いでいるのではなく、急いでいる顔すら保てなくなっている時の短さだった。
疲れた時、人は「大事なこと」より先に「あとでいいこと」を削る。手を洗うのも、そういう場所だ。
「ミア、先に手」
フィオナが言うと、ミアは反射で「後でやる」と返しかけて、途中で口を閉じた。
「……今？」
「今です。鍋は持ちます」
鍋を受け取ると、思った以上に重かった。ミアはこれを一人で抱えていたのだ。サラが横から戸を押さえ、ユナが手洗い桶へ湯を足す。誰か一人の小さな止まり方を、宿の手順として受け取る形がようやく出来始めていた。
裏口の板床には夕方の湯気と外気の冷たさが混ざり、踏みしめると靴裏が少し軋んだ。食堂では椀が鳴り、客の声も重なっている。忙しい時間帯に止まることは、前ならそのまま罪悪感になったはずだ。けれど朝霧亭では、止まらないまま壊れる方が後で大きな迷惑になると、少しずつ皆が覚え始めている。だから、サラもユナも、ミアを責めるのでなく手順として受け取った。
ミアは桶の前で一瞬だけぼんやりした。何から始めればいいのか、身体が忘れている顔だった。
「袖から」
フィオナが短く言うと、彼女はようやく袖をまくった。湯へ指を入れた瞬間、ほっとしたような、逆に痛んだような顔になる。冷えていた手へ急に血が戻る時、人は少しだけ無防備になる。
「こんなの、前ならやってる暇なかった」
「今も暇ではありません」
ユナが笑いながら言う。
「でも、洗わないと余計に疲れる」
ミアは両手をこすりながら、何度も湯を替えた。汚れを落とすこと自体より、「一度止まって手を戻す」ことに身体がついていけていないのだろう。
食堂では客が待っている。普通なら、こんな場面は全部後回しにされる。だが朝霧亭が少しずつ変わっているのは、後回しにすると夜の後半でもっと困ることを、皆が覚え始めたからだった。
ミアは湯の中で指を開いたり閉じたりしながら、何度か小さく息を吐いた。手を洗っているというより、手を自分のものに戻しているように見える。疲れた人は、手が道具になりすぎる。鍋を持つ、布を絞る、椀を拭く。その機能だけが先へ出て、そこにある痛みや冷えが後ろへ押しやられる。先に洗う手は、その順番を一度ひっくり返すためにある。
ミアが戻ってくると、持ち方が違っていた。鍋の縁を強く握るのでなく、支えるように持っている。力の入れ方が変わるだけで、次の一刻の減り方は変わる。
「手、軽い」
「汚れが取れただけでは？」
「それもあるけど、なんか、今ここで戻っていいって感じがする」
その言葉は、フィオナにとって嬉しかった。休ませるというのは、大きく寝かせることだけではない。次の仕事へ戻る前に、一部だけ戻すことでもある。
夕食の最中、ルド婆さんがぼそりと漏らした。
「手を洗ってから持ってこられると、食べる方も安心だね」
それは客の側の本音でもあった。働く側を守ることは、そのまま宿の空気を整えることにつながる。
夜の終わり、ミアは空の桶を見下ろして言った。
「手を洗うだけで、こんなに違うんだ」
「違います」
フィオナは頷いた。
「人は、疲れた時ほど先に洗う手が必要です」
大げさな救いではない。だが、先に洗う手を一つ挟める職場は、それだけで壊れ方が少し遅くなる。朝霧亭は、そういう小さな遅さを増やしていく場所でありたかった。
