第13話 干したままの夜着
宿の裏庭に干された夜着は、風が強い日ほど宿の内情をよく喋る。
朝霧亭の物干しには、洗った布が思ったより少なかった。泊まり客はいる。働き手もいる。それなのに、夜着と薄布の数だけが足りない。乾ききる前に、また誰かが着ているのだ。
フィオナは手を止めて、一本の細紐に目を留めた。ほつれた寝間着の袖を、急ごしらえで結び直した跡がある。縫う時間もなく、使い回している証拠だ。
「見ないでほしいものでも見つけた？」
ユナが背後から声をかけてきた。大きな籠を抱えたまま、笑っているようでいて少しだけ肩をすくめている。
「夜着が足りていません」
「ばれたか」
「隠せる量じゃありません」
ユナは籠を下ろして、物干し竿を見上げた。
「客の分は優先するからね。働く側は、乾いてるやつから着るしかないの」
軽い調子で言うが、軽い話ではない。眠るための布が足りない宿は、眠りを売る宿としてはかなり危うい。
「買い足せないんですか」
「買えば済むなら、とっくに買ってる」
横からサラが来て、濡れた布を力強く絞った。
「街道の宿は今、客の毛布と油布を先に押さえられる。夜着なんて後回し」
働き手の消耗は、帳簿に最初から入っていない。だから後回しにされる。神殿で見た景色と同じだった。違うのは、朝霧亭ではそれを恥じる目がまだ残っていることだ。
ルド婆さんが洗い桶の前でぶつぶつ言った。
「夜着が足りないと、夜中に冷える。冷えると咳く。咳くと客が起きる。起きるとまた湯を沸かす。ぜんぶ繋がってんだよ」
その通りだった。夜着はただの布ではない。眠りの連鎖を切らないための道具だ。
フィオナは濡れた袖口を指先で触れる。布の薄さに、何度も洗われた回数が残っている。白さが抜けて、元の色も分からなくなった布だ。
「このままだと、働き手から先に崩れます」
「だから困ってるんじゃない」
サラの返事はぶっきらぼうだったが、苛立ちの向きはフィオナではなく状況そのものへ向いていた。
フィオナは干し場の隅に、寝台用の古布が畳まれているのを見つけた。裂いた端布ではあるが、重ねれば夜着の下に入れる当て布くらいにはなる。
「これ、内側に入れれば少し保ちます」
ユナが目を瞬かせる。
「寝間着の継ぎ当てにするの？」
「見た目は良くありません」
「今さらそこ気にしてる場合かなあ」
言いながらも、ユナはすぐに針箱を持ってきた。こういう時の手の早さは立派だ。
その日の午後、裏庭の縁台で三人が並んで古布を当てていくことになった。フィオナは縫い物が得意ではない。だが神殿で寝具の応急補修くらいは覚えた。眠る場所は、綺麗さより破れないことが先だ。
ミアも途中から加わった。まだ本調子ではないが、座って針を動かせるくらいには戻っている。夜番補助の少女が、細い指で一生懸命に裾を縫う姿を見ると、フィオナは少し複雑な気持ちになった。本来なら、こういう手当てはもっと余力のある者がすべきなのに。
「変だね」
ミアが笑う。
「寝るための服を、眠れない顔で縫ってる」
ユナが吹き出した。
「ほんとだ。笑えないけど、笑っちゃう」
そういう笑いが、今日は必要だった。
日が傾く頃には、五着だけ当て布入りの夜着ができた。新品には程遠い。けれど、今夜寒さで目を覚ます回数は少し減るはずだ。
サラは出来上がった夜着を受け取り、布の内側を確かめた。
「見た目より、ちゃんと暖かい」
「見た目は明日に譲ります」
「明日も足りなかったら？」
「明日も縫います」
フィオナは即答した。神殿では、足りないものの名を言うだけで終わることが多かった。ここでは、足りないなら埋める手を出せる。小さい差だが、その小ささが生き延びる側には効く。
夜、エナの部屋へ新しい当て布入りの夜着を届けた時、彼女は指先で布を確かめた。
「継いであるのに、前よりあたたかい」
「継いだからです」
フィオナが答えると、エナは少しだけ笑った。その笑みは、昨日より生きている人の顔だった。
足りない夜着を数えることは、貧しさを数えることに似ている。だが、足りないまま黙っているより、継ぎ当てて一晩持たせる方が、宿の仕事としては正しい。
朝霧亭の夜は、そういう細い布の上でかろうじて繋がっていた。
