第113話 冷たく見える線
守るための線でも、外から見ればただ冷たく見える夜がある。
その晩、御者宿の若い手はとうとう口にした。『どうしてそこまでしか教えてくれないんですか』。声は荒くない。だが、抑えているぶんだけ熱がある。役に立ちたいのに止められる側から見れば、朝霧亭の線は確かに冷たく映るのだろう。
フィオナはすぐには答えられなかった。正しい言葉はある。抱え込ませないため。入口までで止めるため。けれど、そう説明したところで相手の悔しさがすぐ軽くなるわけではない。
「先まで渡すと、次はあなたが寝られなくなります」
ようやく出た言葉は短かった。若い手は少し黙り、それから目を逸らした。納得した顔ではない。だが、反発の芯がどこにあるかは見えた。役に立てない悔しさより、役に立ちたいのに止められる悔しさだ。
エダはその間に椀を一つ拭き、低く言った。
「分からないまま止まるのも、仕事だよ」
その言い方で、場の熱は少し落ちた。全部を知ることだけが働くことではない。止まること、戻すこと、先へ渡さないこともまた仕事だ。その感覚は、外へ残り始めた順番と同じくらい、これから先に必要になるのだろう。
宿へ戻ったフィオナは、冷たく見える線を引く側の疲れが喉の奥に残っているのを感じた。理解されないかもしれない線、それでも消せない線。朝霧亭の仕事には、そういう後味の悪さまで含まれているのだと、今夜はいつもよりはっきり分かった。
若い手の問いは、責めるためというより、立ち止まれなくなりかけた自分を支える言葉を探しているようにも聞こえた。役に立ちたい手が先へ行けずに止められる時、その悔しさは案外深い。だからフィオナは、説明の正しさだけで押し切る気にはなれなかった。『あなたが寝られなくなる』という言い方を選んだのは、宿の都合より先に、相手の明日を置きたかったからだ。
御者宿の夜気は乾いていたが、椀を拭く布にはまだわずかに湯の湿りが残っていた。そんな小さな湿りの中で、守る線が冷たく見える夜は何度も来るのだろう。それでも、冷たく見えないために線を消せば、もっと深い所で誰かが眠れなくなる。ここへ来ての仕事は、きっとそういう目立たない冷たさを引き受け続けることなのだとフィオナは感じていた。
若い手の問いは、役に立ちたい人間のまっすぐさそのものだった。だから冷たく見える線ほど、引く側の胸にも残る。フィオナは『寝られなくなる』と言ったあとで、自分の声まで少し固かったことに気づいた。正しいことを言う時ほど、声は案外荒れる。線を守るには、そういう荒れまで後で整え直さなければならない。
エダが言った『分からないまま止まるのも仕事だよ』という言葉は、その場だけでなく御者宿の夜気にも長く残った。若い手は椀を拭く手を止めずにいたが、布の動きだけ少し遅い。悔しさを飲み込みながら仕事を続ける手つきだ。朝霧亭が外へ渡しすぎないようにしているのは、こういう手が次の朝にも動くようにするためでもあるのだと、フィオナはその動きを見ながらあらためて思った。
宿へ戻ってからも、喉の奥のざらつきはすぐには消えなかった。ユナが差し出した白湯の熱が落ちていくのを待ちながら、フィオナは「冷たく見える線」を引く仕事が、思った以上に体へ残るのだと知った。それでも引く。引かない方が、あとからもっと大きな冷たさになるからだ。その感覚が宿の中で共有され始めていることだけが、今夜の救いだった。
その後味まで含めて、宿の仕事だった。
それを避けるための線でもあった。
