好きの見える化

　帰り道には必ずと言っていいほど、この川沿いの道を通る。少し遠回りにはなるが、ゆっくりと時間をかけて帰るには都合が良かった。それは二人でいる時間が増えるということだから。

「見える化、ですか？」

　並んで歩く先輩さんに顔を向け、やや戸惑いを含んで、後輩君がオウム返しに問い返した。夕暮れ間近の太陽が川面に反射し、爽やかな風が渡る。先輩さんはやや大仰にうなずいた。

「物事を正しく認識する第一歩は定量化だよ。ある基準に基づき大きさを測る。そうすることである事象と別の事象の価値の差が自動的に決まり、我々の行動の取捨選択を容易にするのだ」

　また訳の分からないことを言っているな、との戸惑いが後輩君の表情から伝わってくる。先輩さんの言うことはだいたいが突拍子もないことだ。そこが困るところでもあり、まあ面白いところでもある。

「今度はどこからの情報ですか？」

「月刊ビジネスライフ。『成功者に聞け！』のコーナー」

　さようですか、と後輩君は肩をすくめた。花も恥じらう女子高生が愛読しているのが『月刊ビジネスライフ』というのもどうなのだろう。化粧っ気の欠片もない先輩さんを見つめ、後輩君は密かにため息を吐いた。この人は、なんというか、『向かない』ひとなのだろう。後輩君の様子に気付かず、先輩さんはどこか得意げだ。

「ところで、だ」

　先輩さんは隣を歩く後輩君にグッと顔を近づける。後輩君は先輩さんの視線を臆することなく見つめ返した。

「君は、私が、好きだろう？」

「？　はい、好きですけど？」

　キョトンとした様子で後輩君が答えた。二人の足が止まる。答えが予想外だったのだろう、先輩さんは言葉に詰まった。その顔が徐々に朱に染まっていく。後輩君がうろたえたように一歩後ろに下がった。

「え？　言いましたよね？　まさか、伝わってない、とか？」

「いや、違う！　そうじゃない、知ってる！　落ち着け、深呼吸！」

　二人は深呼吸をして気持ちを落ち着ける。先輩さんの顔からほてりが引き、後輩君の動揺が収まった。後輩君は眉を寄せる。

「じゃあ、何なんです？」

　先輩さんは「あーびっくりした」と胸に手を当てると、もう一度深呼吸をしてから後輩君に言った。

「つまり、私が言いたいのは、君の私への『好き』を見える化しよう、ということだ」

　先輩さんは再び歩き始め、後輩君は慌てて小走りに隣に並んだ。あまりピンとこない様子で「はぁ」と返事をする後輩君に、教師のような顔で先輩さんは諭す。

「私の行動に対して君がポイントを割り振るだろう？　そうすると、私は君が好む私の行動の傾向を容易に知ることができる。それは私の今後の行動選択に大いに示唆を与えるものになるだろう。どうだ、非常に合理的な話だと思わないか？」

　それはつまり、先輩さんは後輩君が喜ぶ行動を積極的に採用していきたい、ということなのだろうか？　そうだとして、先輩さんのアプローチの仕方はどこかズレている気がする。色恋など不合理の代表のような事象だろうに。しかし、先輩さんは本気なのだろう。自分の提案にかなり自信を持った顔をしている。

「と、いうわけで、だ。早速だが私の過去の行動を精査し、それぞれにポイントを割り当ててもらいたい。とはいえ君にしてみれば急に言われても、というところだろう。だから今日のところはいくつか思いつく代表的なものだけでいい。残りは持ち帰って検討し、そうだな、三日後にレポートを提出してくれ」

　後輩君は先輩さんからふっと目を逸らした。レポートにまとめる、など何の拷問だろう。しかも独りで自分の部屋で、先輩さんの過去の行動を思い出してはどの程度好きか悩まねばならないのだ。間違いなく途中で身悶えして無意味に部屋を飛び出し、行く宛てもなく走ることになる。その心理的負担は想像するだに恐ろしいものだった。後輩君は再び先輩さんに顔を向ける。先輩さんはどこか浮かれているように笑顔だった。

「さて、ではとりあえず、思いつくものをひとつ言ってみてくれ。最初のひとつに君が何を選ぶのか、非常に興味深い」

　先輩さんの目が期待という重圧を伴って後輩君を覗き込む。どうやら答えずには済ませられない雰囲気だ。後輩君は「うーむ」と唸って腕を組むと、やや自信がなさそうに言った。

「……生きてるだけで十万点？」

「いや、違う。そうじゃない」

　先輩さんは渋面で後輩君の言葉を即座に否定した。どうやらこの答えはお気に召さなかったようだ。後輩君は不服そうに先輩さんを見る。

「初回でいきなり十万点は無いだろう。評価のスケールが行方不明だ。そもそも、生きているだけで十万点もらえるなら、一点はどういう場合に付けられるものなんだ」

「そうですね……先輩がジョッキに入れた生卵を豪快に飲み干している、とかですね」

「そんな姿を君に見せたことは無い！」

　先輩さんが思わず大きな声を上げる。川沿いの道をすれ違うランニング中の中年女性が何事かとこちらに顔を向けた。中年女性と目が合い、先輩さんは恥ずかしそうに身を縮め、小さく「すみません」とつぶやいた。

「確かに、先輩が生卵を飲み干している姿を見たことはないですね」

「当然だ。そもそもそんなこと、したこと自体ない」

「僕なりに想像力を働かせてみたんですけど」

「想像にまで範疇を広げられては収拾がつかん。事実を基に算出してくれ」

　ふむ、と後輩君は再び腕を組み、真剣な顔をした。先輩さんが「おっ」と意外そうに声を上げる。後輩君の真剣な顔が新鮮だったのだろう。後輩君は考えをまとめるようにつぶやき始める。

「そもそも定量化ということなら、単位を揃える必要がありますよね？　つまり、先輩の行動を測る基準、物差しが必要、ということか……想像は不可、ということは先輩の過去の実際の行動を鑑み、適切な『１』を設定する――」

　先輩さんは後輩君の思索を魅入られるように見つめている。後輩君は顔を上げ、手ごたえを掴んだ表情で先輩さんに顔を向けた。

「先輩が頭上から落ちてきた毛虫に驚いて『きゃぁ！』と叫んだ様子を基準とし、１ケムシと呼称しましょう」

「それはぜひやめてほしい」

　先輩さんはがっくりとうなだれた。後輩君は不思議そうに首を傾げる。

「事実に基づいていますよ？　ほら、この春に」

「それはそうなのだが、私のあらゆる行動が毛虫を基準に評価されるのは耐えがたい」

　先輩さんは顔を上げ、不服そうに口を尖らせた。後輩君は少し嬉しそうに声を弾ませる。

「あ、今の顔はいいですね。可愛いです。５ケムシを進呈しましょう」

「だからやめろと言うに」

　明らかに先輩さんをからかっている後輩君の態度に、先輩さんは恨みがましい目を向けた。

「そもそもそれでは趣旨に合わない。この試みは私の行動の取捨選択に寄与する結果をもたらさねば意味がない。常に毛虫が落ちてくる場所を探すのはナンセンスだろう？　ハプニングへの私の反応ではなく、私が意識的にしろ無意識にしろ、能動的な行動に対する評価が欲しいのだよ」

「なにをおっしゃいます」

　後輩君は幾分怒ったような響きを帯びた声で先輩さんの言葉を否定する。若干気圧されたように先輩さんが身を引いた。後輩君はひどく真剣な目で先輩さんの目を射抜いた。

「先輩から天然を取り除いたら何が残ると言うんですか」

「ちょっとまてどういう意味だ」

　真剣を装う後輩君の目の奥が笑っている。先輩さんが半眼で後輩君をにらんだ。後輩君はさらりと視線を逸らし、「そもそも」と説教口調で言った。

「僕の『好き』を定量化したいというのなら、先輩の『好き』も定量化しないとフェアじゃないんじゃありません？」

　えっ？　と虚を突かれたように先輩さんが足を止める。後輩君は足を止めずに説教を続けた。

「隗より始めよ、の言葉もあります。まずはお手本、先輩が僕の行動にポイントを割り振ってみてください。そうすれば僕も要領が分かる」

「い、いや、しかし……」

　戸惑いながら目で後輩君の背を追う先輩さんを、後輩君は振り返って足を止めた。

「それとも、先輩の『好き』は僕の中にありませんか？」

　夕日の逆光が後輩君の表情を見えなくする。挑発するような、試すような、諦めているような、泣いているような。後輩君はときどき、先輩さんの知らない表情をする。先輩さんはこぶしを握り締め、どすどすと大地を踏みしめて後輩君の隣に並ぶと、怒りを込めた眼差しで後輩君をにらんだ。

「そんなことはない！　断じて！」

　よかった、と微笑み、後輩君は先輩さんの手を取る。そして夕日の赤に透ける透明な笑顔で、先輩さんに言った。

「では、どうぞ」

「え？」

　後輩君の笑顔が小悪魔のそれに変わる。怒りに任せて自ら蜘蛛の巣に飛び込んだ愚に気付いて、先輩さんの顔が引きつった。すでに手は握られている。逃げられない。

「さあ」

　後輩君が先輩さんに迫る。先輩さんは一歩下がった。後輩君は一歩前に出る。逃がしてくれるつもりはないらしい。

「さあさあさあ」

　むぅ、と先輩さんがうなる。夕日に照らされたその顔は赤く染まっていた。後輩君はとても楽しそうだ。

「さあさあさあさあ！」

「わかった！」

　プレッシャーに耐えかね、先輩さんは叫んだ。後輩君の顔が期待に満ちる。先輩さんは大きく深呼吸をすると、後輩君から視線を逸らし、つぶやくような小さな声で言った。

「……いてくれるだけで十万点？」

「失格」

　真顔の後輩君の即座の裁定に、先輩さんは抗議の声を上げる。

「これでも相当頑張ったほうだ！」

「自分で最初に否定した回答じゃないですか」

　先輩さんは後輩君の正論に「うぅ」と怯み、うなだれると、言い訳のようにぶちぶちとつぶやく。

「……いざ、実際に定量化するとなると、難しい。君の、好きなところは、たくさん、ある」

　先輩さんの顔が真っ赤に染まる。それは夕日の赤ではなかった。後輩君はじっと先輩さんの言葉に耳を傾けている。

「でもそれは、こっちはあっちの二倍好きとか、これは半分だとか、そういうものじゃない。幸せな好き、とか、どきどきする好き、とか、そういう、違いだ。順位を付けられるようなものじゃない。好きに、変わりは、ない」

　消え入りそうな先輩さんの声に、後輩君はこらえきれなくなったように吹き出した。真っ赤な顔のまま先輩さんは叫ぶ。

「笑うな！」

「ご、ごめんなさい。つい……」

　謝りながら、後輩君は笑いを収める様子もない。先輩さんの憎らしげな目も意に介さないようだ。「あー笑った」と満足そうにつぶやき、後輩君は目尻の涙を拭った。

「……からかってるだろう？」

「さて、どうでしょう？」

　首を傾げる後輩君の手を振り払い、先輩さんは肩を怒らせて歩き始めた。

「この企画は没だ！　撤収！！」

　あらら、怒らせちゃった、と後輩君は反省の色もなく独り言ちた。先輩さんは後輩君を置いたままずんずんと先に進む。後輩君は小走りに駆け寄り、

「じゃあ、こんなのはどうです？」

　先輩さんの左手に自分の右手を絡めた。

「手を繋いだら百点満点」

　先輩さんが足を止める。後輩君は先輩さんの横顔を覗き込んだ。

「不満ですか？」

　先輩さんはつんと前を向いたまま答える。

「……不満は、ない」

　後輩君がくすくすと笑った。言葉とは裏腹に口を尖らせた先輩さんは、手を繋いだまま、再び前に歩き始めた。後輩君も先輩さんの歩幅に合わせて歩く。川辺の道はもうすぐ終わる。この道の終わりが、別れ道だ。

　先輩さんが歩調を緩める。後輩君がそれに合わせた。夕日が徐々に姿を隠し、空がわずかに藍色に染まり始める。少し冷たくなった風が、ふたりの頬を撫でていた。