１２
ドラマーが息を吸い込んだ。息を吐きながら腕がしなる。ピアノ、ベース。一気に音が出る。
アップテンポ。抽象的な曲だ。オリジナルか、比較的新しい曲だろう。ドラムの手数が多い。シンバルとスネアが意外なタイミングで繰り出される。ベースのテンポは一定でドラムと噛み合っている。リズムセクションに支えられたピアノは少しレイドバック気味で、全体のリズムが奇妙にうねっている。ミュートを効かせたトランペットの長い音が暗いホールを切り裂いて、細かく早いパッセージが続く。
最初の方は頑張ってベースラインを聞き取っていたが、すぐに諦めた。5度や3度を絡められるとコード進行は全く分からない。ピアノのバッキングはテンション(※)の多い抽象的なコードを叩みかける。カッコいいが、何をやっているかほとんど分からない。
テーマからそのままトランペットのアドリブに入った。無闇に音で埋めず、余白で聞かせる。事前に組み立てたメロディを繰り出すのではなく、考えながら吹いていることがわかる。緊張感がある。突き刺さるようなアドリブ・ライン。マイルズ・デイヴィススタイルだ。
大量の音に身を任せる。ピアノアドリブ。半音階スケールの多用。実践的アプローチだ。ちゃんとメロディラインを構築するには手腕がいる。見事な演奏だ。エネルギッシュなドラムは若さからか。２０歳そこそこだろう。ベースはアラサー？ピアノは４０半ば。トランペットが３０歳オーバー。ベースソロが終わり、トランペットがソロを取る。めちゃくちゃになってきた。スケールに従うことなく吹きまくっている。アドリブ純度が高くて羨ましい。ピアノだとこうはいかない。ドラムソロに流れ込む。心地いいリズムだ。
一曲目の途中から客がちらほら入ってきた。演奏を聞きながら視野に入った客をさりげなく観察する。６０代のカップル。６、７０代の男の二人連れ。それから２０代で派手めの格好をした女性二人。演奏者の知り合いだろう。３０代の地味な女性一人客。いかにもジャズを一人で聞きに来そうな理知的な雰囲気だ。チャージを払ってドリンクを受け取り、それぞれテーブルにつく。カウンターは僕だけだ。
もしここが１９６０年代のニューヨークだったら？ビバップとクールジャズのカオスに、突如抽象的なこの演奏が発生したとしたら、ジャズ史に残る名演奏、あるいは少なくともその分岐点になったことだろう。当時のミュージシャンに少なからず影響を与え、その演奏のいくつかは名盤として必聴とされたことだろう。
しかし今、東京では彼らの演奏がマス市場に受け入れられることも、ＳＮＳでバズることもない。テクニックは申し分ない。音楽性もいい。インテリジェントでクールだ。なぜだろう？と僕は考える。YoutubeやＳＮＳでバズる曲。ヒットを狙った曲。コード進行にもメロディラインにも新鮮味はない。ノリのいいリズムと１４５６のコードにペンタトニックスケール（※）。まあ、今さら新しいコード進行やメロディが出てくるわけはないのだが。ヒットしない曲とヒットする曲を比べても、大きな違いがあるわけじゃない。歌詞や映像、周辺のナラティブ、漠然としたイメージが結びついて楽曲が何か化学変化を起こしているだけだ。
音楽が売れるためには、プレイヤーの偶像性（キャラが立っていることはもちろん、美形であれば申し分ない）、周辺のイメージ、ナラティブ。そして金をかけたプロモーションが必要なのだろう。どれだけ良い音楽でも（そもそも良い音楽ってなんだ？）単品で市場に放り出しても売れない、ということだ。ＪＰＯＰアーティストのフォロワーの数は、キース・ジャレットのそれよりよほど多いのだ。演奏を聞きながらそんなことを考えていると、誰かが僕の肩を叩いた。振り向くと山﨑さんが立っていた。
３曲目は超速い"Milestones"。テクニックに関心する。ピアノがよく追いつくものだ。
「来てくれたんだ。ありがとう」
彼が演奏をかいくぐって話た。僕はスツールの上で少々姿勢を正し、軽く会釈をした。
「ピアノやってくれる気になった？」
忘れたわけじゃなかったようだ。
「いえ、今日は客として来ただけです」
と僕も声を出す。彼は頷いて僕の肩を２度軽く叩き、バーカウンターの奥の扉を開け、中に入っていった。カウンターの女の子がスマホ越しにもの問いたげに僕を見た。
休憩時間。バンドのメンバーがてんでに飲み物を取りにきた。ピアノ弾きと何気なく目が合う。僕が会釈をすると軽い会釈が返ってすぐに目をそらした。ソフトドリンクやビールを注文し、カウンターの子と会話したり冗談か何かを言ったりして、ステージ脇に戻った。他の観客もつまみや追加のドリンクを注文したり、席で会話をしたり、スマホをいじったりしている。
「オーナーと知り合い？」と彼女が僕に言った。
「そうだね」
「どんな？」
「僕もピアノを弾いてるんだけどね。山﨑さんがやってるバンドに入らないかって」
「へぇ。ってことはプロなの？」
「や。プロじゃない。あなたと同じ。趣味だよ」
ふーん、と少し間があく。
「どこで弾いてたの？」
「"Ｃ７"ってジャズバー」
「すごいじゃない」
「まあ下手なんだけどね」
「でも人前で弾いてるんでしょ。すごいじゃない」
僕は言葉を濁す。
彼女がスマホをしばらくいじって、画面を僕に見せた。
「水曜がピアノ・ソロになってて『ギノ』ってあるけど、ひょっとしてこれが君？」
「まいったね。仕事が速い」
「今度行くからよろしくね」
僕は頷く。この手の社交辞令をためらいなく言ってしまう女性は多い。仮に本当に来てくれたとしてもやることは変わらない。
休憩が終わり"Tell Me a Bedtime Story" が始まった。 ボサノヴァっぽい静かなドラム。さざ波のようなシンコペーションとコード進行。目を閉じて心地よいサウンドに身を任せる。
２２時。ライブが終わったタイミングで僕も席を立つ。
「良かった。かっこいい。さすがプロだね」
「カワサキさんはスゴいわよ」と彼女がいう。カワサキさん・・・。トランペット、リーダーだったかな。僕はやはりピアノが気になった。タッチの安定感には舌を巻く。他にも・・・。と思いながら、特に話は広げないまま「そうそう」と頷いた。
「じゃあ、また」
「また来て下さいね」
エレベータの前に立ってボタンを押した。扉が開く前にちらっとカウンターを見ると、彼女が皿を洗いながらこちらを向いて微笑んだ。僕も慣れない微笑みを作り、古い匂いのするエレベータに乗り込んだ。
※ テンション：緊張感を与える音。CM^7（ドミソシ）ならレ(9)や#ファ(#11)、ラ(13)など。
※ １４５６：ＣメジャーならＣ、Ｆ、Ｇ、Ａｍをメインとしたコード進行。ポップスの王道。
ペンタトニックスケール：メジャースケールから４度と７度を抜いたもの。Ｃメジャーならドレミソラ。
