9/191

7小説の動機（烏丸）

「ひょっとしたら私は、単なる記録として物を書こうとしているのかもしれません」

「記録、か」今度は古谷が言葉を詰まらせる。

「毎日どこと無く思いついたことを忘れながら、ずっと生き続けて死ぬまで忘れ続ける。そうやって生きていくのがどうも勿体無いような気がして」

「……徒然なるままにってか？」高校の頃の僅かな知識を思い起こす。

「或いは、写真のような単なるデータ集としての扱いかもしれません」

「写真をデータとして扱うかはともかくだけど」

「考え方が怠惰でしょうか」

「いいや、ある意味純粋なんじゃないかな」何かをごまかすように、半分笑みを浮かべながら古谷は返す。2人共しばらく考えこむ。

しばらくたって、言い出したのは古谷だった。

「僕も、もう一度小説を書いてみようか」

「面白いかもしれません、それ。古谷さんがどんな小説を書かれるか想像もつかないですけど」

「期待して待ってて下さいな」

「黒歴史小説をですか」

「やっぱり黒いわアンタ」

「それでは次に会うときにでも、テーマ程度は持ち寄って」

「うん、考えておこう」

　残ったコーヒーを、2人とも一気に飲み干す。熱さは感じなかった。