返す日も、物語の途中

作者：星渡リン

掲載日：2026/03/14

渡すまでがバレンタイン、渡した後が物語

の続きのお話しです。

　三月十四日の朝は、二月の朝より少しだけ軽い。

　空気の冷たさが「刺す」から「触れる」に変わっていて、校門を抜ける風に、ほんの少し春の匂いが混ざっている。

　それなのに、私の心臓だけは二月のままだ。

　むしろ、よけいに忙しい。

（ホワイトデー）

　昇降口で上履きに履き替えながら、私はリュックの口をのぞきこんだ。

　……何も入っていない。入っているはずもない。

　確認したいのは荷物じゃなくて、自分の期待のほうだ。

「日菜、おはよ」

　背中から声がして、私は反射で肩をすくめた。

　振り向くと茉莉が、いつも通りの顔で、いつも通りじゃない目をしている。

「おはよ……」

「今日ね」

「言わないで」

「言わない。けど、顔に書いてある」

　茉莉は笑って、私の額を指で軽くつついた。

「“期待してません”って」

「それ、期待してる人の顔だよ」

「だから書いてあるって言ってる」

　ひどい。

　でも否定できない。

　二月十四日。私は渡した。

　渡して終わりじゃなくて、渡した後が物語だと言われて。

　薄い月が浮かぶ廊下で、言い訳を捨てて。

　それから一ヶ月。

　私と蓮先輩の「駅までの五分」は、少しずつ増えた。

　五分の日もある。

　十分の日もある。

　自販機で缶ココアを二本買って、改札の前で少しだけ話す日もあった。

　私は、少しずつ慣れてきた。

　先輩と歩く道の歩幅に。

　会話の間に。

　でも今日は、慣れたくない。

　今日は、ちゃんと怖い。

　返ってくるかもしれない日。

　返ってこないかもしれない日。

（期待しない、期待しない、期待しない）

　念仏みたいに心の中で唱えると、逆に期待の輪郭が濃くなるのが困る。

⸻

　午前中は卒業式の片付けで、校内がいつもより落ち着かなかった。

　三年生の教室から運び出された花台や椅子が廊下に並び、体育館の扉の向こうからは笑い声と、少しだけ寂しい空気が漏れてくる。

「先輩、今日、生徒会室来ますかね」

　作業の合間に、私はつい口に出してしまった。

「来るでしょ。蓮先輩、責任感の塊だもん」

　茉莉が即答する。

　責任感の塊。

　それが先輩の良いところで、たまに、私を不安にするところでもある。

（責任で返すのか、気持ちで返すのか）

　そう考えた瞬間、頬が熱くなった。

（……何考えてるの、私）

⸻

　昼休み。

　私は食堂に向かうふりをして、昇降口のほうへ歩いた。

　窓際の廊下はまだ冷たくて、頭の中の余計な音を止めてくれる。

　そこに、モップの音があった。

　清掃員の斎藤さん。

　背が高くて、声は低いのに柔らかい。話し方が、包む感じの大人。

　斎藤さんは床の光り具合を確かめながら、きれいなところをさらにきれいにしていた。

　慌てない動きは、見ているだけで深呼吸になる。

「お、日菜さん。こんにちは」

「こんにちは……」

「今日は、目が忙しいな」

　私は一瞬だけ黙って、観念した。

「……忙しいです」

「だろうな」

　斎藤さんは笑いもせず、当たり前みたいに言う。

「返す日ってのは、渡す日より落ち着かない」

「どうして分かるんですか」

「床ってのはな、足の裏の気持ちが出るんだよ」

「出ませんよ」

「出る」

　即答がずるい。

　私は笑いそうになって、でも笑うと緊張までこぼれそうで、口元を押さえた。

　斎藤さんはモップを止めずに続ける。

「合図ってのは、返事が来るまでが一番怖い。けどな」

　モップが床をすべって、きゅ、と小さく鳴った。

「返事がどうであれ、合図を出したやつは、もう一段強い」

　胸の奥が、少しだけ軽くなった。

「……私、強いですか」

「強い。少なくとも、二月の自分よりは」

　斎藤さんの言葉は短いのに、温度がある。

「で、日菜さん」

「はい」

「返ってきても、返ってこなくても、顔は落ち着かないだろ」

「……はい」

「だったら、困っていい。困ったまま歩け」

　斎藤さんはモップをひと息動かして、ぽつりと付け足した。

「物語ってのは、そういう日で増える」

　私は小さく頷いた。

　困っていい。

　それだけで、今日を歩ける気がした。

⸻

　放課後。

　生徒会室は紙とテープと段ボールの匂いがした。

　片付け途中の机の上に名簿や備品リストが広がり、誰かのハサミの音が小さく響く。

「日菜、これ仕分けお願い」

「はい！」

　返事は元気にできる。手も動く。

　なのに耳だけがずっと、廊下の足音を探している。

（来るかな）

（来るよね）

（期待しない）

　期待しないと思うほど、期待が立ち上がってくるのがほんとに嫌だ。

　そのとき、生徒会室の扉が開いた。

「遅くなった」

　聞き慣れた声。

　蓮先輩が入ってきた。コートの裾に冷たい空気を連れて、髪が少しだけ乱れている。

「先輩、お疲れさまです」

　声が裏返らないように、私は丁寧に言った。

　先輩は私を見て、目を少し細める。

「日菜もお疲れ。……落ち着かない顔してる」

　心臓が跳ねた。

「してません」

「してる」

「……たぶん」

「たぶん、も落ち着かない」

　先輩が少し笑った。

　二月より、近い笑い方だった。

　作業はいつも通り進んだ。

　先輩は段取りが早い。手が迷わない。

　私はその背中を追いながら、今日の“返事”のことだけが頭から離れない。

　やがてひと段落して、先輩が鍵を閉める時間になった。

　廊下に出ると、窓の外は夕方。

　二月の薄い月とは違って、今日は空が少し明るい。春の手前の青だ。

　先輩が鍵を閉めて、私の横に並ぶ。

「日菜」

「はい」

「駅まで、歩く？」

　いつもの合図。

　いつもの続き。

「はい」

　頷いた瞬間、今日を“いつもの日”のふりで終わらせてしまいそうで、焦った。

（今日は、いつもじゃない）

⸻

　外はまだ冷たい。

　でも二月の冷たさとは違う。歩けばちゃんと温まる冷たさ。

　駅までの道。

　私たちは少しだけゆっくり歩いた。先輩が、私の歩幅に合わせているのが分かる。

　自販機の明かりが見えたところで、先輩が立ち止まった。

「日菜、これ」

　先輩は鞄から小さな紙袋を出した。

　白くてシンプルで、余計な飾りがない。

　でも角がきれいで、持ち手のひもがねじれていない。

　丁寧に選んだのが、見ただけで分かる。

　私は息を止めた。

「……え」

「今日だろ」

　先輩は少し照れたみたいに視線を逸らす。

「遅いと思った？」

「……思ってません」

　嘘だ。

　一日中思ってた。

「思ってた顔してる」

　先輩が笑って、紙袋を私の手の上にそっと置いた。

　置き方が、二月に私がチョコを渡した時と同じくらい丁寧で、胸がきゅっとなる。

「ありがとうって言うのも、遅いけど」

「二月、言ってました」

「言った。でも、足りなかった」

　先輩は息を吸って、まっすぐ言った。

「日菜がくれたの、甘すぎないやつって言ってたろ。あれ、すごく嬉しかった」

　私は紙袋を持ったまま固まった。

「覚えてたんですか」

「覚えるよ」

　即答。

　ずるい。

「俺も、甘すぎないやつがいいと思って。……選ぶの、意外と難しかった」

　先輩が苦笑する。

　その顔が、少しだけ子どもっぽく見えた。

「家で開けて」

「……はい」

「でも、ひとつだけ。今、言っていい？」

　先輩の目が私を捕まえた。

　逃げ道がない目。

　でも、逃げない。

　私は頷いた。

「……はい」

　先輩は少し唇を噛んでから、言葉を選ぶみたいに話し出した。

「俺、忙しくなるって言っただろ。あれ、言い訳にしたくなかった」

「言い訳……？」

「忙しいからって、距離が減るのが当たり前になるのが嫌だった」

　胸の奥が、じわっと熱くなる。

「二月の日菜、すごかった」

「……すごくないです」

「すごい。渡すって決めて、渡した。逃げなかった」

　先輩は困ったみたいに笑って、でも目は真剣だった。

「だから、俺も逃げないって決めた」

　心臓が、二月より大きく鳴った。

「日菜」

　名前で呼ばれるだけで、足元がふわっとする。

「これからも、帰り道、一緒に歩きたい」

　先輩は、ちゃんとした声で言った。

「五分じゃ足りない日も増やしたい。……ダメ？」

　私は紙袋をぎゅっと握った。

　潰れない程度に。自分の心が逃げない程度に。

「……ダメじゃないです」

　声が震えた。でも言えた。

「増やしたいです。私も」

　先輩の肩がふっと落ちた。

　息を吐いたみたいに、少しだけ安心した顔になる。

「よかった」

　その一言が、春の匂いみたいにやさしい。

⸻

　改札の前。

　いつもの場所。いつもの別れ。

　でも今日は、紙袋が私の手にある。

　中身の重さが、二月の箱とは違う重さで、私の手を温めている。

「……開けるの、帰ってからですね」

「うん。落ち着いて」

「はい」

　少し沈黙が落ちた。

　でもその沈黙は怖くない。

　先輩が言った。

「今日、斎藤さんに会った？」

「会いました」

「なんか言われた？」

　私は迷ってから、正直に言う。

「“困っていい。困ったまま歩け。物語ってのは、そういう日で増える”って」

　先輩が笑った。

「それ、正しい」

「先輩もそう思います？」

「思う」

　先輩は少しだけ間を置いて、続けた。

「……日菜が困ってる顔、嫌いじゃない」

「え」

「今のは忘れて」

「無理です」

「じゃあ、覚えてて」

　先輩が照れたみたいに視線を逸らす。

　その照れが、二月よりずっと近い。

　電車の到着音が鳴った。

「じゃあ」

　先輩が軽く手を振る。

　私も手を振る。

　そのとき先輩が、もう一度言った。

「日菜。今日、ありがとな」

　私は紙袋を胸に抱えて頷いた。

「こちらこそ……ありがとうございます」

　先輩が改札の向こうへ消える。

　私はガラスに映る自分を見た。

　まだ落ち着かない顔をしてる。

　でも、悪くない。

　返す日も、物語の途中。

　私は紙袋の中身を想像して、ふっと笑った。

　春はまだ遠い。

　でも帰り道は、もう少しだけ長くなっていく気がした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

バレンタインが「合図を出す日」なら、ホワイトデーは「合図を受け取って、また出し返す日」だと思っています。待つ側の落ち着かなさ、返す側の不器用さ。その両方があるから、たった一言が重くなる。そんな静かな熱を描きたくて、この続きを書きました。

自販機の明かりは、冬と春の境目の小さな舞台です。紙袋の角のきれいさや、持ち手のひもの整い方に「丁寧さ」を込めました。

日菜の“忙しい顔”も、恥ずかしいのに愛しい忙しさ。物語が動いている証拠です。

春はまだ遠くても、帰り道は少しずつ長くなる。そんな余韻が残っていたら嬉しいです。