はろうぃん

駅のホーム。

今日はハロウィンだったか。

隣接している空間はすべて、人、人、人。

人はなぜ仮装をするのだろうか。

そんな思考回路を辿るのも億劫なほどである。

「お兄さん、とりっくおあとりーと！」

突然、小さな女の子が話しかけてきた。

一瞬、誰に話しかけられたかわからなかった。

「お兄さん、とりーとしてくれないの？」

「ん、ああ……お菓子のことかな？あいにく、今手持ちがないんだ。」

周りの空気が少し変化した気がした。

「そうなの…？まあ……どちらでもおなじなんだけどね。」

「え？」

「ううん、いいの。それよりお兄さんはどんなお菓子が好きなの？」

物怖じしない少女の質問に、思考を巡らせてみた。

「そうだね、わたあめがすきかな。子供の時にお祭りで買ってもらえるような。あんなに量があるように見えて、口の中に入れるとあっという間に消えていく、もどかしさがすきなんだ。」

どうしたんだろう？

周囲の人間が、まるでドーナツのように、自分を中心に輪を作っている、というより自分を避けている。

「私もわたあめ好きよ。掴みどころの無いところが、まるで人間みたい。」

いつの間にか、私の近くにいるのは少女のみ。

「どんなところが掴みどころがないかというと、嫌いなものを好きと言ったり、」

私が見えるのは少女の顔のみ。

「話を誇張して喋ったり、」

私に聞こえるのは少女の声のみ。

「存在そのものが嘘だったり。」

私には。

なにがあるのだろうか。

ホーム。××のホーム。

人々は仮装の残骸を地面に押し付けて、今日も笑顔と共に過ごしてゆく。

オレンジ色の空になるまで。