1/4

幸せは、塩ラーメンの味がする

　阿蘇(あそ)に住む康介(こうすけ)兄さんを訪ねたのは、三月の半ば頃だった。

　きっかけは、正月三が日に届いた年賀状。墨痕鮮やかな新年の挨拶に添えられた「また遊びにおいで」の一言が、私の背中をとんと押した。

「さゆき、一人で平気？」

　両親には心配そうに訊かれたけれど、私は元気よく頷いた。

　九州へ向かうのは、十五年ぶりになるだろうか。引っ越して今の街に住む前は、私も阿蘇で暮らしていた。当時五歳の幼稚園児だった私は、父の歳の離れた弟だという近所の康介兄さんに、とてもよく懐いていた。

　康介兄さんも、引っ込み思案な女の子が自分にだけ懐くのが可愛かったに違いない。「さゆきは将来えらい別嬪(べっぴん)さんになるたい」なんて言いながら、大きな手のひらで頭をくしゃくしゃ撫でてくれた。康介兄さんはその時二十二歳だったはずだけれど、農家のお仕事を頑張っていて目を三日月型にして笑う人は、私にはすごく大人に見えた。

　けれど、私ももう二十歳。引っ込み思案な女の子は成長して、髪もきちんに梳かすようになった。ほんのりとだけどお化粧もするようになったし、自分から康介兄さんに会いにいけるような自信も持てた。電車のボックスシートに座りながら、私はこっそりと決めていた目標を、頭の中で反芻する。

　あの頃のことは、結構たくさん覚えている。疎らに建つ家々の間で、草原がさわさわと揺れていたこと。康介兄さんの家の庭の木に、手作りのブランコが結いつけられてあったこと。色んな花が咲くその庭で、鶏を追いかけて遊んだこと。

　けれど稲穂のように瑞々しく光る記憶の中で、ひときわ鮮やかに残っているのはラーメンだ。康介兄さんが夜食に作っていた、具だくさんの塩ラーメン。あの味が、私は忘れられない。

「さゆきも食べるか？」

　茶目っ気たっぷりに訊かれて、私はどきどきしながら「食べる！」と小声で返事をした。小さなお椀に分けてもらったインスタントラーメンは、夢のような味がした。

　だからもう子供じゃない私は、康介兄さんと再会したら、きっとこう言って驚かせるのだ。今度は私が、兄さんにラーメン作ってあげる。

　けれどそんな私の野望は、駅まで迎えに来てくれた康介兄さんの言葉で、あっさりと消えてしまう。

「さゆき、よう来たなぁ。昼飯にラーメン食べるか？」

「……食べる！」

　柄にもない背伸びはもうおしまい。少しおしゃまになった女の子は、十五年前の私に戻ってしまう。作ってあげるラーメンよりも、作ってもらえるラーメンを食べたい。康介兄さんの庭にはブランコもなくて鶏もいなくなっていたけれど、変わらない風の匂いが、三十七歳になって目尻に皺ができた三日月型の目が、親戚で囲んだご飯みたいに柔らかくて温かい笑顔が、遠ざかっていた自然の豊かさと一緒になって私の五感へ舞い戻る。私は、生まれ故郷へ帰ったのだ。

「この味をまた食べてくて、熊本まで来たんだよ」

　居間で炬燵に入ってラーメンをすすりながら、私はしみじみと言った。塩気の中に、円やかな甘みがふわりと香る。頬に触れる湯気が、熱くて、優しい。

「さゆきは都会に出て、面白なって帰って来たなぁ」

　康介兄さんは言葉通り面白そうに相好を崩すと、あつあつの豚肉を頬張った。私は、思わず箸を止めてしまう。

　十五年前にはなかったものが、康介兄さんの左手の薬指に嵌っていた。

「康介兄さん、幸せ？」

　訊いてみると、康介兄さんは子供のようにきょとんとしたから、私は既視感を覚えた。

　この反応を、私は知っている。

　例えば、康介兄さんが働き始めた頃。何故その道を選ぶのかと周囲から質問を受けた時、康介兄さんは今と同じように、ぽかんと黙り込んだという。

　言うべき言葉が出てこないというよりも、自分の内に、それを言い表せる言葉がない。そんな放心がありありと窺える様子だったと、親戚の間では語り草になっていた。

　私には何となく、そんな康介兄さんの気持ちが分かった。

　きっと康介兄さんにとって、それは当たり前のことなのだ。康介兄さんは当たり前に、進むべき自分の道を決めている。そこには、疑問を挟む余地なんてないのだ。

　康介兄さんはやがて、歯を覗かせて愉快そうに、それでいて大らかに笑った。

「よう分からんけど、こぎゃん可愛い姪っ子が遊びに来て、一緒に旨かラーメン食えて、生きてて良かったって思うとるよ」

　私も返事をしようとしたけれど、麺が伸びてしまいそうだから、ラーメンを口に運んで誤魔化した。

　十五年ぶりに食べた康介兄さんの塩ラーメンは、相変わらずインスタントの袋麺でも湯がいた白菜や豚肉がたくさん乗っていて、贅沢だった。あれから十五年経って変わってしまった私は、もうその味を夢のようだとは思わなかったけれど、代わりに生きてて良かったと叫びたいくらいに、満たされた心地になった。

　ここに来て、私は様々な変化を見た。風景さえも記憶にないものばかりで余所余所しく、生まれ育った土地なのに、知らない場所のようにも見えた。私も変わったし、康介兄さんも変わった。十五年の歳月が私と世界を変えたように、これからもきっと、いろんな事が変わっていく。

　けれど、変わらないものもある。

　それに、新しく生まれるものもあるのだ。

　玄関の方から、引き戸ががらがらと開く音がした。

　私は、少し緊張する。けれどラーメンで温められた心はぽかぽかで、私の身体を自然と立ち上がらせていた。

　少しだけ引っ込み思案に戻ってしまった私は、十五年の歳月で培った勇気を総動員して、初めて顔を合わせるその人の元へ、そうっと歩く。照れ笑いが、また浮かんだ。

　ラーメン作ってあげる、なんて。

　本当に、最初から言う必要などなかったのだ。

　ゆっくりと歩いてきた相手も、私に気づいた。黒髪が綺麗なその人は、大きなお腹に手を添えながら微笑んだ。

　康介兄さんと、少し似た笑い方をする人だ。

　新しい家族と、生まれてくる家族を祝う為に、私はもう一歩、玄関から射す白い光の中へ踏み出した。

2016年の秋に、カクヨムで開催された「あなたの街の物語コンテスト」参加作品です。熊本県の阿蘇を舞台に書きました。