豪華客船でゾンビ禍が起きたので、食材を救うために11日間ガチ仕込みして孤島へ脱出した結果～プレイ時間1万時間の料理人が挑む、完璧でマヌケなハードモード生還劇～
俺の愛用する最新型携帯ゲーム機の８インチ有機ＥＬ画面の中で、下顎のないゾンビが俺の顔面を喰いちぎろうと飛びかかってきた。
俺は左手の親指をわずかに弾き、最小フレームでその噛みつきを回避する。
そのまま流れるような操作でアンデッドの眼窩にコンバットナイフを突き立て、背後にある赤い爆発ドラム缶を撃ち抜いた。
――『エリアクリア。オートセーブ中……』。
「ったく、相変わらずだな」
俺は固まった背中をぐっと伸ばしながら、小さくぼやいた。
「小児科病棟のど真ん中にまで爆発ドラム缶を配置するくせに、一番必要な時にはクソッタレな回復ハーブ一つ落ちてやがらない」
俺の名前はアンジェロ。３４歳。
この人生において、俺が絶対の信仰を捧げているものは二つだけだ。
一つは、食材の命を骨の髄まで敬い、魚の骨一本すら無駄にしない『本物の料理』。
そしてもう一つは、ゾンビがうごめく『サバイバルホラーゲーム』である。
今、俺が両手に握りしめている携帯ゲーム機は、出航のわずか前日――つまり四日前に発売されたばかりの最新モデルだ。
俺は新しいハードや新型モデルが出るたび、必ず予約して発売日当日に手に入れることにしている。
新作のゾンビゲームが出たというのに、それを最高画質で遊べる最新ハードが手元にないなんて事態は、俺の辞書には存在しないからだ。
画面から顔を上げると、そこには白銀に輝くステンレス製の巨大な調理台が広がっていた。
ここは現在、イタリアの港を出航し、本土から航海距離にして丸二十四時間離れた外洋を航行している超豪華客船『ロイヤル・セレスティア号』のメイン厨房である。
時刻は午後三時。
慌ただしいランチ営業が終わり、ディナーの仕込みが始まるまでの束の間の休憩時間だ。
他の料理人たちは皆、船員室へ昼寝に戻るか、後部デッキへタバコを吸いに行ってしまい、船底近いこの広大な厨房に残っているのは、火番を任された俺一人だけだった。
俺の背後では、５０リットルの巨大な寸胴鍋が四つ、静かにコトコトと白い湯気を立てている。
その鍋の中で煮込まれているのは、牛の骨やスジ肉、手長海老の殻、そしてセロリやパセリの茎だ。
どれも、プライドばかり高くて腕の伴わない同僚のコックたちが、ランチの後に「ゴミ」として廃棄バケツに放り込んだ端材だった。
俺はそれをディスポーザー（粉砕処理機）にかけられる前にすべて救い出し、こうして極上のフォン（出汁）やビスクへと生まれ変わらせていたのだ。
あいつらは俺のことを「残飯拾いの変人」などと鼻で笑うが、俺が八時間かけて引くこの出汁がなければ、あいつらが作る一皿三万五千円の気取った料理など、濡れた段ボールと同じ味にしかならないというのに。
「さてと。ゲームのキリもいいし、遅めの昼飯にするか」
俺はバッテリー節約のために『機内モード』にしたままのゲーム機をテーブルの端に置くと、オーブンから自分用のまかないを取り出した。
ランチの仕込みで余った不揃いな茄子と端材のモッツァレラ、そして完熟トマトソースを幾層にも重ねて焼き上げた、熱々の『茄子のパルミジャーナ（パルミジャーナ・ディ・メランザーネ）』だ。
さらにフライパンを強火にかけ、同僚が「形が悪い」と弾いた極上の牛もも肉の薄切りをオリーブオイルとニンニクでサッと焼き、濃厚なトマトとオレガノ、ケッパーで仕上げた『牛肉のピッツァイオーラ（職人風トマトソテー）』を皿に盛る。
俺は焼きたてのバゲットをちぎり、まずはパルミジャーナを口へと運んだ。
――美味い。
油を吸ってトロトロに溶けた茄子の甘みと、香ばしく焦げたパルミジャーノ・レッジャーノのコク、そしてフレッシュなバジルの香りが口いっぱいに広がる。
続けて、オレガノが効いた熱々のピッツァイオーラの牛肉を頬張り、皿に残った真っ赤なトマトソースをパンで綺麗に拭って食べ尽くした。
「……最高だな。客に出すコース料理より、こっちの方がよっぽど魂がこもってるぜ」
俺が最後のパンを飲み込み、満足してエスプレッソを一口すすった、まさにその時だった。
――ガクンッ！！
突如、船底のエンジンから不自然な振動が伝わり、頭上のラックに吊るされたレードル（お玉）が一斉に激しく鳴り響いた。
天井の照明が揺れ、寸胴鍋のスープが危うく縁からこぼれそうになる。
「……なんだ？」
まだ次の寄港地に着く時間じゃない。本土から二十四時間も離れたこの海域には、小さな離島くらいしかないはずだ。
数秒後、両開き扉の上にある船内放送用のスピーカーがザザッとノイズを発し、一等航海士の張り詰めた声が響き渡った。
『――総員に告ぐ。本船は現在、孤島・ブラックロック島の沖合半マイルにて緊急停船した。今朝、小型艇で島へ上陸していた乗客一名が「重度の出血熱」を発症したため、現地の連絡船よりＣデッキへ緊急収容する。医療班および警備班はただちに左舷ハッチへ急行せよ。繰り返す、左舷ハッチにて医療緊急事態発生――』
その放送が終わるか終わらないかのうちに、厨房の扉が勢いよく開き、いつも見習い相手に怒鳴り散らしている副料理長のジャン＝リュックが、二人のパティシエを連れて入ってきた。
「おい、今の聞いたかアンジェロ？」
ジャン＝リュックは真っ白なエプロンで手を拭きながら、面白そうにニヤついた。
「ロイヤルスイートの金持ちの爺さんがよ、あの島で変な野犬か何かに噛まれて、黒い血を吐いてぶっ倒れたらしいぜ。どうせまだ仕込みまで時間があるんだ、Ｃデッキに見物に行こうぜ！」
「あんたたちだけで行ってくれ」
俺は再びゲーム機の画面に視線を落としながら答えた。
「あと十分で仔牛のフォンの灰汁を引かなきゃならない。目を離したら焦げ付くからな」
「またそのゴミクズ鍋かよ、好きだねえお前も！」
ジャン＝リュックは呆れたように肩をすくめると、パティシエたちを連れて笑いながら廊下へと飛び出していった。
「せいぜい一人でゲームのお化けと遊んでろよ、落ちこぼれ！」
バタン、とスイングドアが閉まる。
静まり返った厨房には再び、寸胴鍋が立てる穏やかな音と、俺のゲーム機から流れる不気味なＢＧＭだけが残された。
十分が過ぎ、十五分が過ぎた。
俺は網杓子で丁寧にスープの灰汁をすくい取り、充電器を挿してある壁のコンセントの近くへ戻って、再びゲーム機を手に取った。
――『兆候』が始まったのは、まさにその直後だった。
一つではない。三つの異常が、俺がこの二十年以上プレイしてきたあらゆるゾンビゲームのオープニング映像とまったく同じ順番で、立て続けに発生したのだ。
【第一の兆候】。
頭上の船内スピーカーが突然プツンと入った。
だが、船長の声は聞こえない。代わりに流れてきたのは、耳を劈くようなハウリング音と、マイクが床に転がる乾いた金属音――そして、途中でブツリと途切れた誰かの断末魔の悲鳴だった。
【第二の兆候】。
コンロの上の換気ダクトから、生ぬるい異臭が逆流してきた。
十メートル先からでも肉の鮮度を見分ける料理人の鼻をごまかすことなどできない。
それは熱を持った鉄の匂い――大量の鮮血と、真夏の常温に三日間放置された腐肉のような、甘ったるくむせ返る死臭だった。
俺は親指をゲームのボタンに置いたまま、ゆっくりと立ち上がった。
【第三の兆候】。
俺は料理長室の入り口上部に設置された、小型の防犯モニターへと視線を向けた。
ＶＩＰ用のルームサービスワゴンが到着するのを把握するため、Ｃデッキの業務用通路を映し出している白黒モニターだ。
その画面の中で――先ほど出て行ったばかりの副料理長ジャン＝リュックが、白いコックコートを血まみれに引き裂かれながら、死に物狂いでこちらへ走ってくるのが見えた。
その後ろを追いかけているのは、『急病人』などではなかった。
片腕が九十度あり得ない方向に折れ曲がったまま、獣のように四つん這いに近い姿勢で猛ダッシュしてくる警備員の男だった。
画面の中で、警備員がジャン＝リュックの背中に飛びかかる。
そのまま彼を床に押し倒すと、人間のものとは思えない顎の力でジャン＝リュックの首筋に食らいつき、首を激しく振って肉塊を強引に喰いちぎった。
ドス黒い血しぶきが飛び散り、カメラのレンズの半分を真っ黒に染め上げる。
五秒後、ジャン＝リュックの痙攣が止まった。
そして十秒後――首が折れて肩に垂れ下がったままのジャン＝リュックが、ガクガクと操り人形のように立ち上がり、通路の奥から現れた他の七、八体の『元・乗組員』たちと共に、このメイン厨房の扉へと真っ直ぐ歩き始めたのだ。
俺は二秒間だけ、その場に立ち尽くした。
パニックにはならなかった。３４年間培ってきた俺の脳内のスイッチが、『豪華客船のコック』から『サバイバルホラー総プレイ時間一万時間のガチ勢』へと、カチリと音を立てて切り替わっただけだ。
「……オーケー」
誰もいない厨房で、俺は静かに呟いた。
「こういうムービーは一生分見てきた。『おい、大丈夫か！？』なんて言ってあのドアを開ける奴がどうなるかは、嫌というほど知ってるぜ」
俺は氷のように冷静な手つきで、ゲーム機のホームボタンを押し、スリープモードに切り替えた。
そして何よりも先に、壁のコンセントへ駆け寄る。
そこから『純正の充電器』を抜き取り、断線しないよう丁寧にコードを巻いて、ゲーム機のハードケースと一緒に作業ズボンの深いサイドポケットへとねじ込んだ。
サバイバルの鉄則その一。
どれほど完璧な武器を手に入れようと、純正の充電器を忘れたゲーマーに未来はない。
次の瞬間、俺は厨房の出入り口へと疾走した。
幸いなことに、この厨房の扉はただの木の板ではない。
船舶の厳しい防火規定により、ガス爆発や火災を完全に封じ込めるための『厚さ五センチの特殊鋼鉄製・防火隔壁扉』が備え付けられているのだ。
俺は扉の脇にある赤い非常用パネルのガラスを肘で叩き割り、電磁ロックの手動解除レバーを力任せに引き下ろした。
――ガシャアアアアンッ！！
重厚な鋼鉄のスライド扉がレールの上を滑り、床を揺らすほどの轟音を立てて完全に閉鎖される。
俺が中央の気密ロックハンドルを二重に回し切った、まさにそのコンマ一秒後だった。
ドォンッ！ バンバンバンッ！ ギリギリギリッ……！
扉の向こう側に、ジャン＝リュックたちの肉体が激突した。
鋼鉄の表面を爪で引っ掻くおぞましい音と、飢えた獣のような唸り声が響き渡るが、五センチの鋼鉄扉は一ミリたりとも揺らがない。
俺は一秒も無駄にせず踵を返すと、この厨房における唯一にして最後の開口部――レストランのホールへ料理を受け渡すための横長の小窓『ディッシュ・パス』へと走った。
防火用の金属製シャッターの取っ手を掴み、渾身の力で一番下まで引き下ろす。
そのまま左右の極太の鋼鉄製かんぬきを、ステンレスのカウンターの穴へと深く突き刺した。
――ガチャンッ。
静寂が訪れた。
いや、壁の向こう側では世界の終わりが始まっているのだが、この空間にいるのは俺一人だけだ。
俺は深く息を吐き出し、ゆっくりと周囲を見渡した。
ワンルームマンションほどもある巨大な冷凍・冷蔵室には、最高級の肉、魚介類、チーズ、新鮮な野菜が山のように詰まっている。
乾燥倉庫には小麦粉、パスタ、米、オリーブオイル、そして大量の塩。
水道の蛇口をひねれば水が出て、目の前にはあらゆる種類の包丁が並び、周囲は電波すら通さないほど分厚く絶対不破の鋼鉄の壁に守られている。
俺の口元に、自然と獰猛な笑みが浮かんだ。
「紳士淑女の皆様――」
俺はポケットの中のゲーム機と充電器の上から軽く手を当て、誰にともなく呟いた。
「俺の最高の『セーフハウス（安全地帯）』へようこそ、ってな」
◇ ◇ ◇
ドォンッ！ バンバンッ！ ギリギリギリッ……！
「おい、そこ！ 少し静かにしろっての！」
俺は泡立て器を片手に、厚さ五センチの鋼鉄扉に向かって怒鳴りつけた。
「俺がソースを乳化させてる最中に床を揺らすな！ もし分離したら、扉を開けてもう一回殺してやるからな！」
メイン厨房を完全封鎖してからというもの、壁の向こう側では文字通り地獄絵図が繰り広げられていた。
昼も夜もなく響き渡る悲鳴、上のデッキを走り回る足音、ガラスの割れる音、そして鋼鉄の扉に体当たりを繰り返すアンデッドたちの唸り声。
普通の人間なら、ステンレスの調理台の下で頭を抱えて震えていたかもしれない。
だが、俺は違った。
３４年の人生の半分をプロの厨房で、もう半分をゾンビゲームの中で過ごしてきた俺の頭は、極めて現実的な計算を弾き出していた。
救助がいつ来るかなど、誰にも分からない。
三日後かもしれないし、二週間後かもしれないし、一ヶ月後かもしれない。
そして何より恐ろしいのは、扉の向こうのゾンビではなく――『いずれ船の発電機が止まり、水道と冷蔵庫が死ぬ』という事実だった。
電気が止まれば、巨大な冷蔵庫に眠る最高級の肉も、新鮮な野菜も、すべて腐ってゴミになる。
ゾンビに喰われて死ぬ？ まあ、百歩譲って許そう。
だが、何百キロもの極上の食材を腐らせて捨てることだけは、料理人としての俺のプライドが絶対に許さなかった。
俺は片耳だけにイヤホンを挿してゲームの落ち着いたメニュー音楽を流すと、エプロンの紐を固く締め直し、人類史上最大の『終末の仕込み（プレップ）』を開始した。
まず手をつけたのは『水の確保』だ。
水道のポンプが生きているうちに、厨房と洗い場にある十二個の蛇口をすべて全開にした。
１００リットルの寸胴鍋を四つ、５０リットル鍋を八つ、巨大なシンクの槽、さらには深型のホテルパン三十個に至るまで、一滴の隙間もなく飲料水で満たしていく。
ホコリ一つ入らないよう、すべての容器を業務用ラップで三重に密閉した。これだけで千五百リットル以上の水が手に入った計算になる。
次に取り掛かったのは、冷蔵庫の野菜をすべて救い出す『オイル漬け（ソットーリオ）』の無限生産だ。
俺は冷蔵室から茄子、ズッキーニ、パプリカ、ポルチーニ茸、アーティチョークの箱を山のように運び出した。
そこからは完全に工場のライン作業だった。
猛スピードで野菜を切り分け、白ワインビネガーを効かせた湯でサッと茹で上げて清潔な布巾に並べて乾かす。
それを蒸気で殺菌した何十個もの巨大なガラス瓶にぎっしりと詰め込み、ニンニク、唐辛子、粒胡椒、ローズマリーと共に、最高級のエキストラバージン・オリーブオイルをなみなみと注いで密閉していくのだ。
パスのシャッターの向こうで元ウェイターのゾンビが唸り声を上げる中、俺は百本目の瓶の蓋を閉め、真空状態になった『ペコン』という小気味よい音を確認して満足げに頷いた。
さらに俺は、精肉用の冷蔵庫へと突入した。
豚のロース、牛の塊肉、鴨の胸肉、仔羊の脚。
俺は２５キロ入りの粗塩の袋を調理台にぶちまけ、挽きたての黒胡椒、潰したジュニパーベリー、ローリエ、タイムを混ぜ合わせた。
そして、高級スパのマッサージ師さながらの丁寧な手つきで肉の塊一つ一つに塩とハーブをすり込み、余分な水分が抜けるよう穴あきバットに並べて塩の山へと埋めていく。
『肉の塩漬け（カルネ・ソット・サーレ）』の完成だ。これで冷蔵庫が止まっても、半年は極上の熟成肉が食い放題になる。
もちろん、俺はただ働き続けていたわけではない。
保存食の仕込みがひと段落するたび、俺はコンセントの横に座り込んで新型ゲーム機を起動し、ゾンビゲームのステージを一つずつ確実にクリアしていった。
そして腹が減れば、自分のためだけに『三つ星レストラン級の料理』を振る舞った。
ある時は、豚ホホ肉の塩漬け（グアンチャーレ）の塊を厚めの拍子木切りにし、フライパンで脂が透き通るまでじっくりとカリカリに焼き上げた。
生クリームなどという邪道なものは一切使わない。
ボウルに新鮮な卵黄と、すりおろしたばかりのペコリーノ・ロマーノチーズ、そしてたっぷりの黒胡椒を混ぜ合わせ、グアンチャーレの旨味が溶け出した黄金色の脂を少し加えてペースト状にする。
そこにアルデンテに茹で上げたスパゲッティを投入し、火を止めた余熱と茹で汁だけで一気に乳化させた『究極のカルボナーラ』だ。
フォークに巻き取って口に運べば、濃厚な卵黄とチーズのコク、そしてカリカリのグアンチャーレから溢れ出す塩気と黒胡椒の刺激が脳髄を直撃する。
扉の外で誰かが壁を引っ掻く音をＢＧＭに、俺は皿の底に残ったソースまでパンで綺麗にぬぐって完食した。
またある時は、冷蔵庫の電気が落ちる前に一番いい部位を食っておこうと、最高級の『牛フィレ肉のグリーンペッパーソース（フィレット・アル・ペペ・ヴェルデ）』を焼いた。
厚さ四センチの牛フィレ肉に塩をして、バターを溶かしたフライパンで表面を香ばしく焼き固め、完璧なロゼ色のミディアムレアに仕上げる。
肉を休ませている間に、フライパンに残った肉汁をブランデーでフランベし、塩漬けのグリーンペッパー（緑胡椒）と俺特製の仔牛のフォン、そして少しの生クリームを加えて煮詰めたソースをたっぷりとかけた。
ナイフを入れると、抵抗なくスッと刃が通る。
口に入れた瞬間、赤身肉の暴力的なまでの柔らかさと肉汁、そしてグリーンペッパーの爽やかな辛味が一体となって溶けていった。
「……ああ、生きててよかったぜ」
俺は極上の赤ワインをグラスで一口やりながら、ゲーム機のコントローラーを握り直した。
――そうして、俺がこの厨房に閉じこもってから『十一日』が経過した。
十一日目の朝、ついにその瞬間はやってきた。
船底から重苦しい爆発音のような響きが伝わってきたかと思うと、天井の蛍光灯がバチッと音を立てて完全に消え去った。
空調のファンが止まり、冷蔵庫のモーター音が沈黙し、厨房内はバッテリー式の赤い非常灯だけが照らす薄暗い空間へと変わった。
俺は即座にコンセントから充電器を抜き取り――もちろんゲーム機の充電は常に１００％をキープしていた――外壁にある強化ガラスの丸窓へと歩み寄った。
手の甲でガラスの曇りを拭い、外を見る。
水平線には、軍艦の影も、沿岸警備隊のヘリコプターも、何一つ見えなかった。
半マイル先にあるブラックロック島からは、今もなお黒い煙が立ち上っており、岸壁には無数のゾンビたちがうごめいているのが見えた。
十一日間待っても、救助は来なかった。
この船も、あの島も、完全に外の世界から見捨てられたか、あるいは世界そのものが同じ地獄に落ちているかのどちらかだ。
そして空調が完全に死んだ今、この密閉された厨房にこれ以上留まり続ければ、熱気と酸欠で俺自身が蒸し焼きにされてしまう。
俺は冷たいガラスに額を当て、ふうっと長い息を吐き出した。
「……さてと。十分待ったし、食材も全部仕込み終えた」
俺はポケットから最新型のゲーム機を取り出し、セーブを確認してから、パチンと電源を落とした。
「画面の中のゾンビはお預けだ。ここからは、外の『本物』を全員ぶっ殺してやる」
生き残って助けを呼ぶためには、上のデッキにある船長室へ行って無線機を探すか、あの島へ降りるしかない。
そのためにはまず、この厨房の扉を開け、外の連中を殲滅する必要があった。
俺は中央の調理台へ戻ると、『防具のクラフト』を開始した。
ゾンビ映画の登場人物は、半袖シャツ一枚で飛び出してあっさり腕を噛まれる。
だがゲーマーは知っている。人間の歯などというものは、圧縮された紙の束と金属の層を絶対に貫通できないということを。
俺は料理長室から、分厚い表紙の『料理専門誌』や食材業者のカタログを二十冊ほど抱えてきた。
まずはそれを両腕の手首から肘までと、両脚のスネにぐるぐると隙間なく巻きつける。
さらに三冊の雑誌を筒状に丸め、中世の騎士のプレートアーマーのように自分の首の周りに高く固定した。これで首筋に噛みつくことは物理的に不可能になる。
その上から、俺は業務用の『極厚アルミホイル』――家庭用の三倍の分厚さがあるプロ仕様のロール――を取り出し、雑誌の上から十重、二十重に銀色の金属膜を巻きつけた。
最後に、灰色の強力な『ダクトテープ（布ガムテープ）』を三巻まるごと使い、アルミホイルと雑誌を一切の隙間なくガチガチに固定していく。
俺は何度かその場でシャドーボクシングをして動きを確かめた。
見た目は中世のテンプル騎士団とオーブンに入れる前のベイクドポテトを足して二で割ったようなマヌケな姿だが、手首も肩も問題なく動くし、防御力は文字通り鉄壁だ。
最後に、俺は包丁ラックへと向かった。
刃が薄くてしなる柳刃やフィレナイフは選ばない。骨に当たった瞬間に折れるからだ。
俺が選んだのは、ドイツ製の高炭素鋼を一体鍛造で作られた、刃渡り三十センチの重厚な『牛刀』二本。
スチール棒（研ぎ棒）でジャッ、ジャッ、ジャッと四回鋭く刃を合わせ、空中で髪の毛が断ち切れるほどの剃刀の切れ味に仕上げてから、予備の分厚い骨スキナタもベルトに差し込んだ。
いきなり正面の鋼鉄扉を開ければ、廊下に溜まった群れに押し潰される。
まずは安全地帯から、外の敵の数を減らす『グリッチ（ハメ技）』を使うのが定石だ。
俺はレストランのホールへと繋がる横長の小窓『ディッシュ・パス』の前へと歩み寄り、左手でシャッターの取っ手を掴み、右手に牛刀を構えた。
「よし、クソ野郎ども――」
料理雑誌とアルミホイルの襟の奥で、俺は獰猛に笑った。
「ディナーの注文を受け付けてやるぜ」
◇ ◇ ◇
俺はディッシュ・パスの左右のかんぬきを抜き、金属製シャッターの取っ手を掴んで、わずか二十五センチだけ引き上げてストッパーで固定した。
カウンターの向こう側、豪華客船『ロイヤル・セレスティア号』のメインダイニングは不気味な薄闇に包まれていた。
ひっくり返ったテーブルやデザートワゴンの間を、タキシード姿のウェイターやドレス姿の乗客など、十五体ほどのアンデッドがよろめきながら徘徊している。
俺は左手を伸ばし、パスの縁に備え付けられた真鍮製の呼び鈴を二回、強く叩いた。
――チーン！ チーン！
「オーダー入りまーす！」
俺は静まり返ったホールに向けて大声で叫んだ。
「料理が出来たぞクソ野郎ども、取りに来やがれ！」
効果は劇的だった。
十五体の首が一斉にこちらを向き、濁った唸り声を上げながらカウンターへと殺到してきた。
真っ先に二十五センチの隙間へ頭と片腕をねじ込んできたのは、顔の半分が爛れた大柄な元ソムリエだった。
俺は長年のゲームの癖で、反射的に右手の牛刀を構え、ソムリエの額のど真ん中をめがけて真っ直ぐ突き出した。
――ガツンッ！！
鈍い衝撃が右手首から肩まで突き抜け、鋼の切っ先が頭蓋骨の表面を滑って腐った皮膚を裂いただけで弾かれた。
「……っ、何やってんだ俺は！」
俺は即座に腕を引き戻しながら、自分自身に舌打ちした。
料理人として十六年間、俺は数え切れないほどの牛のアバラを捌き、豚の頭を割り、仔牛の背骨を断ち切ってきた。
本物の『骨』がどれほど硬いかなど、誰よりもよく知っているはずだ。
ゲームの中ではボタン一つでナイフが頭蓋骨を貫通するが、現実の頭蓋骨は分厚いカルシウムの塊だ。しかも相手は激しく動いている。普通の牛刀の切っ先で平らな額を正面から突けば、刃が滑るか折れるに決まっているのだ。
（いいかアンジェロ、見習い時代に枝肉の解体を覚えた時を思い出せ……！）
まな板の上の動かない肉なら関節の位置もすぐ分かるが、暴れる相手を牛刀で仕留めるには、角度と急所の感覚を身体に叩き込むしかない。
そして今、目の前の狭い隙間には、一列に並んで順番待ちをしている十五体の実験台がいる。
これほど安全に『実戦の感覚』を掴める練習場は他になかった。
俺は牛刀のグリップを強く握り直すと、今度は額ではなく、骨が卵の殻のように薄い『眼窩（目のくぼみ）』の奥をめがけて、肩の体重を乗せながら斜め上へと刃を突き入れた。
――ゴシャッ！
今度は手応えがあった。刃が脳幹に達した瞬間、ソムリエの身体から糸が切れたように力が抜け、カウンターの上に崩れ落ちる。
俺はそいつの襟首を掴んで横へ引きずり下ろし、すぐさま隙間から頭を突っ込んできた二人目――太い首をした大柄な乗客と対峙した。
こいつは暴れ方が激しく、牛刀で目の穴を正確に狙う余裕がない。
「よし、お前には重い一撃だ」
俺は牛刀を置き、ベルトから重さ一・五キロの分厚い『中華包丁型の骨スキナタ（マンナイア）』を抜き放った。
そもそもナタという道具は、下から振り上げたり突いたりするものではない。その圧倒的な『重さ』と『重力』を利用して、上から真っ直ぐ叩き割るための道具だ。
俺は牛のゲンコツ（大腿骨）を叩き割る時とまったく同じフォームでナタを頭上高く振りかぶり、隙間から突き出た頭蓋骨のてっぺんへ向けて、真上から垂直に振り下ろした。
――ガシャアッ！！
一・五キロの鋼の質量が重力を乗せて直撃し、頭蓋骨を一撃で真っ二つに叩き割った。
三体目からは、完全にコツを掴んだ。
相手の頭の位置に合わせて、最小限の力で急所（眼窩やこめかみ、首の付け根の関節）を牛刀で正確に貫く技術と、真上からナタの重さを落として頭蓋骨を粉砕する技術。
何度もゾンビの歯が俺の左腕に噛みついてきたが、料理雑誌と極厚アルミホイル、そしてダクトテープで固めた即席の籠手には傷一つ付かなかった。
そして十五体目――変わり果てた姿の副料理長ジャン＝リュックの脳天に真上からナタを振り下ろした時、広大なレストランホールには完全な静寂が戻っていた。
「……ふうっ。いい解体修業になったぜ」
俺は荒い息を吐きながら、確かな手応えが残る自分の右手を握りしめた。
もう迷いはない。動いているアンデッド相手でも、どう刃を入れれば一撃で沈められるか、俺の料理人としての身体が完全に理解していた。
俺は寸胴鍋の清潔な水を少し使って牛刀とナタを綺麗に洗い、研ぎ棒で刃を蘇らせてから、ロッカーから黒の大型バックパックを取り出した。
これから船長室へ向かうにあたり、ガラス瓶に入った重たいオイル漬けや、塩漬けの生の肉塊などを持ち歩く意味はない。それらはすべて、この鉄壁の厨房に安全に保管しておけばいいのだ。
戦場へ持っていくべきなのは、軽くて、いつでもその場で最高に美味い状態で食える『完成した料理』だけだ。
俺は密閉性の高い軽量タッパーとアルミホイルを使い、バックパックの中に俺の自信作を次々と詰め込んでいった。
一つ目は、ブロンズダイスのショートパスタにチェリートマト、オリーブ、角切りチーズ、自家製ツナを和えたレストラン仕様の『冷製パスタ（パスタ・フレッダ）』。
二つ目は、ハーブとニンニクでしっとりジューシーに焼き上げた『豚ロース肉のソテー（フェッティーネ・ディ・マイアーレ）』。
三つ目は、熱々を冷まして味が染み込んだ『茄子のパルミジャーナ』と、濃厚な『ラグーソースのポルペッテ（肉団子）』。
そして四つ目は、俺が焼いたばかりのパンに具材を挟んだ特製の『パニーニ』三つと、ソースを拭うための切り分けパンだ。
最後に、充電１００％の新型ゲーム機と『純正の充電器』を防水パックに入れて一番安全な内ポケットにしまい、水筒をベルトに吊るして、俺はついに厨房のメイン隔壁扉を開放した。
通路のゾンビはすべてレストラン側へおびき寄せて処理していたため、階段は無人だった。
最上階のブリッジ（操舵室）へ続く踊り場で、物陰から飛び出してきた二体の感染者――女性客室乗務員と機関士――が立ち塞がったが、今の俺の敵ではなかった。
女の噛みつきを料理雑誌の左腕で受け止めてそのままこめかみに牛刀を突き入れ、隣から掴みかかってきた機関士の頭蓋骨には、振りかぶったナタを真上から垂直に叩き落として一撃で沈めた。
俺はそのまま、最上階にある『船長室兼ブリッジ』の防弾扉を押し開けた。
だが、室内に足を踏み入れた瞬間、俺は思わず顔をしかめた。
「……全滅かよ」
通信コンソールも、長距離無線機も、衛星電話も、初期のパニックで誰かが銃を乱射したらしく、弾痕だらけで黒焦げになって完全に破壊されていた。どのスイッチを押しても、うんともすんとも言わない。
俺は舌打ちしながら、壁際の非常用ロッカーをこじ開けた。
その中には、オレンジ色のプラスチックケースと、黒い革のホルスターが残されていた。
ケースを開けると、中から太い銃身を持つ『救難信号用の閃光弾ピストル（フレアガン）』と、空に撃ち上げて救助隊に居場所を知らせるための赤い信号弾が三発出てきた。
そして革のホルスターには、護身用の『小型ピストル』が一丁。マガジンを抜いて確認すると、弾は七発しか入っておらず、予備の弾薬箱はどこにもなかった。
俺はフレアガンをバックパックにしまい、小型ピストルを腰のベルトに差して、ブリッジの巨大な窓から外を見下ろした。
すぐ目の前の海には、黒煙を上げる小さな孤島『ブラックロック島』が浮かんでいる。
船長の双眼鏡を覗くと、島には小さな港のすぐそばに『宿屋』があり、その奥にいくつかの『商店』、白い壁の『病院』、そして四角い頑丈な建物の『警察署』があるのが見えた。
しかも幸運なことに、十一日前に急病人を運んできた現地の小型連絡船が、真下のＣデッキのハッチにロープで繋がれたまま放置されている。
船の無線が死んでいる以上、選択肢は一つしかない。
あの島へ降りて、宿屋の電話か、警察署の非常用無線機を使って助けを呼び、空へ信号弾を撃ち上げるのだ。
「よし。豪華客船ステージはクリアだ」
俺は背中のバックパックのベルトを締め直し、不敵に笑った。
「次は『孤島ステージ』の攻略といこうじゃねえか」
◇ ◇ ◇
小型連絡船のディーゼルエンジンが低く唸りを上げ、俺がキーをひねって電源を落とすと、船体はブラックロック島の岸壁に吊るされた古タイヤへと静かに接岸した。
錆びついた係船柱にロープを結びつけ、左手に牛刀、右手に一・五キロの重厚な骨スキナタを構えてコンクリートの桟橋へと飛び降りる。
着地した瞬間、太ももと肩の筋肉にズシリと鈍い痛みが走った。
ゲームの中の主人公なら、八十キロの荷物を背負って全力疾走しても息一つ切らさない。
だが現実は違う。厨房のパスで十五体の頭蓋骨を叩き割り、重いバックパックを背負って客船の階段を最上階まで登り降りしたのだ。俺の身体には、すでに確かな疲労が蓄積し始めていた。
俺は息を整えながら、島の通りを見渡した。
船の上から双眼鏡で見た通り、島の中は文字通り地獄の吹き溜まり（カオス）だった。
港のすぐ目の前には、黒い木材で造られた二階建ての宿屋『ザ・ラスティ・アンカー・イン（錆びた錨亭）』が建っている。
メインストリート沿いにはガラスの割れた『商店』がいくつか並び、坂の上には白い『病院』、そして広場の反対側には四角いコンクリートの『警察署』が見えた。
そして、その通りのどこを見渡しても、生きている人間の姿は一人たりともなかった。
血まみれの黄色い合羽を着た漁師や、観光客、島の住民たちの成れの果てが、乗り捨てられた車の間を虚ろな目でうろついているだけだ。
「……よし、まずは目の前の『ラスティ・アンカー』だ。電話が生きているか確認する」
俺は桟橋の網カゴの陰に身を潜め、感染者の群れが通り過ぎる隙を突いて、宿屋のポーチへと音もなく駆け込んだ。
半開きになっていたガラス扉をすり抜け、薄暗いロビーへと足を踏み入れる。
その瞬間、受付カウンターの奥から、血まみれのチェックのシャツを着た太った男――この宿屋のオーナーらしきゾンビが、左手首に高級な『純金のロレックス』をギラつかせながら猛然と飛びかかってきた。
さらに奥の廊下からは、元ウェイトレスの感染者も唸り声を上げて迫ってくる。
腰の小型ピストルには手を触れなかった。こんな場所で発砲すれば、港中のゾンビを呼び寄せてしまう。
俺は奥歯を噛み締め、オーナーがカウンター越しに身を乗り出してきた瞬間、半歩だけ横にステップを踏んだ。
そのまま頭上高く振りかぶった一・五キロのナタに全身の体重を乗せ、奴の頭蓋骨のてっぺんへ向けて、真上から垂直に叩き落とした。
――ガシャアッ！！
鈍い音を立てて頭蓋骨が割れ、オーナーが床に沈む。
間髪入れず、横から飛びかかってきたウェイトレスの噛みつきを、料理雑誌とアルミホイルで固めた左腕のガードで受け止め、右手の牛刀をこめかみへと深く突き刺した。
二体目が絨毯の上に崩れ落ちた瞬間、俺はその場に片膝をつき、しばらくの間「ハァッ、ハァッ……」と荒い息を繰り返した。
右腕が鉛のように重く、微かに震えている。コックコートの下は冷や汗でびっしょりだった。
ゲームならボタン連打で何十体でも倒せるが、現実の戦闘はたった二体相手でも全身の筋肉と神経を激しくすり減らす。
俺は重い足を引きずって宿屋の正面扉に鍵をかけ、カーテンを閉め切ってから、受付と事務所の固定電話の受話器を上げた。
……ダメだ。プーという発信音すらしない。アナログの電話線は完全に死んでいる。唯一の救いは、宿屋の裏手で大型の自家発電機がまだ動いており、電気が生きていることだけだった。
「固定電話は全滅か。やっぱり警察署の無線機を使うしかねえな……。だが、この疲れ切った身体のまま外の群れに突っ込むのは自殺行為だ」
俺は宿屋の奥にある厨房へと入り、内側から業務用の鉄扉を完全に封鎖してバリケードを作ってから、ズルズルと座り込んでバックパックを下ろした。
ゲームをする気力よりも先に、まずは『食事』だった。
俺はタッパーを開け、船から持ってきた自家製の『冷製パスタ（パスタ・フレッダ）』と、ハーブを効かせた『豚ロース肉のソテー』を口へと運んだ。
チェリートマトの酸味とオリーブの塩気、そして冷めても驚くほど柔らかい豚肉の脂の旨味が、擦り切れた筋肉と五臓六腑に染み渡っていく。
そして食事の締めに、俺はアルミホイルに包んでおいた特製の『パニーニ』を取り出した。
俺が船で焼いた外はパリパリ、中はモチモチのパンに、極上の具材を挟んだ自信作だ。
かぶりつく前に、俺は何気なく上のパンをめくって中身を確認し――そのまま凍りついた。
「……嘘だろ？」
俺の声は、船のモニターで最初のゾンビを見た時よりも震えていた。
パンの内側が、真っ白で乾いていたのだ。
出発前、パンがしんなりしないように「食べる直前にかけよう」と思って包んだ結果――俺としたことが、仕上げの『エキストラバージン・オリーブオイル』をかけるのを忘れ、しかもオイルの小瓶を船の厨房に置き忘れてきてしまったのだ！
「くそっ、なんたる失態だ……！ 最高のオリーブオイルがかかっていないパニーニなんて、ただの乾いたパンと肉じゃねえか！」
そのままパサパサの状態で食うことなど、料理人としてのプライドが許さない。
俺は重い身体を無理やり起こし、宿屋の厨房の棚という棚を必死に漁り始めた。
二分後、フライヤーの近くの暗い戸棚の奥から、黄色い安っぽいラベルが貼られた五リットルの透明なプラスチックボトルが見つかった。
ラベルには英語でこう書かれていた。
――『ブレンド・クッキングオイル（業務用・超徳用サイズ）』。
どこの馬の骨とも知れない植物油を混ぜ合わせた、市場で一番安い最低ランクの油だ。
キャップを開けて匂いを嗅いだ瞬間、俺は顔をしかめた。酸化した油とプラスチックが混ざったような、ひどい匂いがする。
だが、これしか選択肢はなかった。
俺は泣く泣くその安物オイルをほんの少しだけパンに垂らし、パニーニを閉じて一口かじった。
肉は完璧だ。パンも美味い。
だが最後に、あの安物オイルのベタついた化学的な後味が舌の上に広がり、俺の完璧な料理のバランスを台無しにしていく。
俺は怒りに震えながら顔を上げると、ロビーで倒れている宿屋のオーナーの死体の方へ向かって怒鳴り散らした。
「手首にロレックスを巻いて、厨房には超激安のオイルかよ……！」
俺は苦虫を噛み潰したような顔でパニーニを噛み締めた。
「経営者の九割はどいつもこいつも全員同じだな！ 食材選びは料理人に任せろってんだ！」
俺は水筒の水で口の中の嫌な油の味を流し込み、どうにかパニーニを完食した。
腹が満たされたところで、俺はようやく内ポケットから『最新型の携帯ゲーム機』と『純正の充電器』を取り出した。
調理台の上のコンセントに充電器を挿し、一息つくために電源を入れて『機内モード』を解除すると、画面が自動的に宿屋のオープンフリー回線を拾った。
ゲームの続きを始める前に、俺は手癖でゲーム機の動画アプリを開き、毎週欠かさず追いかけていた『お気に入りの海賊アニメ』の今週の最新話を再生した。
動画は止まることもなく、フルＨＤの最高画質でサクサクと再生された。
俺は二十四分間、海賊たちの熱い戦いに夢中になって画面にかじりつき、最新話を見終えてから満足してゾンビゲームの続きを起動した。
だが、ゲームを始めて二十分も経たないうちに、突然、猛烈な『眠気』が俺を襲った。
腹いっぱい食べた後の急激な眠気と、ゾンビとの生身の戦闘で蓄積した凄まじい肉体疲労が、一気に押し寄せてきたのだ。
ゲームの中なら不眠不休で走り回れるが、現実の身体はもう限界だった。
「……ダメだ、まぶたがくっつく。警察署へ行くのは、明日の朝にするか……」
俺はゲームをセーブしてスリープモードにし、充電ケーブルが繋がっていることを確認すると、厨房の中央にある冷たいステンレス製の調理台の上へとよじ登った。
バックパックを枕にし、冷え切った金属の感触を背中に感じながら、俺はそのまま朝まで泥のように深い眠りへと落ちていった。
◇ ◇ ◇
翌朝、目を開けた瞬間に俺を襲ったのは、背骨から腰にかけて走る猛烈な痛みだった。
氷のように冷たくて硬いステンレスの調理台の上で七時間も眠ったおかげで、命は助かったが、背中の筋肉が塩漬けのタラみたいにガチガチに固まっている。
俺は呻き声を上げながらゆっくりと上体を起こし、料理雑誌とアルミホイルで固めた首輪の中で首をボキボキと鳴らした。
昨日ナタを振り回し続けた右腕は、まだ熱を持って重だるく痛んでいる。
ゲームの中なら宿屋で三秒眠れば全回復するが、三十四歳の現実の肉体はそうはいかない。頭蓋骨を叩き割った反動と筋肉痛が、関節という関節にしっかりと刻み込まれていた。
俺は調理台から飛び降りると、まずは何よりも先にコンセントへと向かった。
最新型ゲーム機のランプは、充電完了を示す美しい緑色に輝いている。俺は『純正の充電器』を丁寧に抜いてコードを巻き、ゲーム機と一緒に防水パックへ入れてバックパックの奥へとしまった。
外へ飛び出す前に、まずは朝食でエネルギーをチャージしなければならない。
俺はひっくり返った木箱の上に腰を下ろし、バックパックから特製の『ラグーソースのポルペッテ（肉団子）』のタッパーと、船で焼いた自家製パンを二切れ取り出した。
八時間煮込んだ牛骨のフォンをベースにしたラグーソースは、冷めても肉の旨味がギュッと凝縮され、濃厚なクリームのように柔らかい肉団子に絡みついていた。
俺は肉団子を頬張り、容器に残ったソースをパンで一滴残らず綺麗に拭って（スカルペッタして）食べ尽くすと、水筒の水を飲んで深く息を吐いた。これでようやく、全身に熱い血が巡り始めたのが分かる。
「よし、朝飯は完璧だ。……だが、出発する前に一つだけ確認しておかなきゃな」
俺は腰のベルトから、船長室で手に入れた『小型ピストル』を抜き出した。
弾はマガジンに入った七発きり。
そして何より問題なのは――俺がこれまでの人生で、画面の中の銃は何万発も撃ってきたくせに、『本物の拳銃』なんて一度も撃ったことがないという事実だった。
「ゲームならＲ２ボタンを押すだけだが、本物は安全装置の位置すら分からねえぞ……」
俺は再びバックパックから携帯ゲーム機を取り出し、ブラウザを開いて動画サイトへとアクセスした。
検索窓に、銃の側面に刻印された型番と『使い方 初心者』と打ち込む。
すると一秒で、アメリカの銃器インストラクターのおっさんが解説している『小型オートの正しい構え方と安全装置の解除方法』というチュートリアル動画がヒットした。
「おお、さすが現代だな！ 何でも載ってるじゃねえか！」
俺は動画のおっさんの説明を真剣に聞きながら、手元の小型ピストルをいじった。
親指で側面のレバーを下げて安全装置を解除する方法、スライドが後退した時に親指の付け根を怪我しないための正しいグリップの握り方、そして反動を抑えるための手首の固定方法。
十分間の解説動画を最後まで視聴し、お礼に『高評価ボタン』をポチッと押してから、俺は満足してゲーム機の電源を切った。
宿屋の窓辺へと忍び寄り、カーテンの隙間から外の通りを覗き見る。
夜明けの薄暗い光の中、ブラックロック島のメインストリートが浮かび上がった。
左手の坂の上にある『病院』の前は、文字通り地獄だった。血まみれの白衣を着た医者や看護師、点滴スタンドを引きずったままの患者のゾンビが四十体以上も群がっている。
中央の『商店』が並ぶ通りには数体のゾンビがうろついており、その広場のずっと奥、二百メートル先に目的地の『警察署』の四角いコンクリートの建物が見えた。
俺は右手に一・五キロの骨スキナタ、左手にたった今動画で使い方をマスターしたばかりの小型ピストルを構え、宿屋の裏口から湿った朝の空気の中へと滑り出た。
病院の群れに気づかれないよう、割れたショーウィンドウや倒れたマネキンの陰に身を潜めながら、壁沿いを静かに進んでいく。
だが、広場の角を曲がって警察署の正面階段の前に辿り着いた瞬間、俺は足を止めた。
パトカーが突っ込んで半開きになっている警察署の入り口の前に、五体のアンデッド――島の住民三体と、防弾チョッキを着た警官ゾンビ二体――がたむろしていたのだ。
そのうちの警官ゾンビの一体が、俺が踏んだガラス片の音でハッとこちらを向いた。
次の瞬間、五体すべてが濁った咆哮を上げ、階段を駆け下りて俺へと殺到してきた。
昨日の疲労が残るこの腕で、五体同時に接近戦を挑めば確実に囲まれる。しかもモタモタしていれば、坂の上の病院から四十体の大群が押し寄せてくるはずだ。
「弾は七発、敵は五体……。おっさんの動画通りにやればいける！」
俺はピストルの安全装置を親指でパチンと外し、両手でグリップを固めて手首をロックすると、五メートル先まで迫った先頭の警官ゾンビの眉間に照準を合わせて引き金を引いた。
――パァンッ！！
ゲームのスピーカーから流れる軽い音とは比較にならない暴力的で乾いた銃声が広場に響き渡り、強烈な反動が俺の手首を跳ね上げた。
だが、動画通りの構えのおかげで銃口はブレず、９ミリ弾が警官ゾンビの眉間を正確に撃ち抜いて背後へと吹き飛ばした。
パァンッ！ パァンッ！
二発目は住民ゾンビの肩をかすめたが、三発目で鼻の下を撃ち抜いて沈める。
さらに階段の下まで迫ってきた残りの三体に向けて、俺は冷静に四発を連射した。
パァンッ！ パァンッ！ パァンッ！ パァンッ！
もう一体の警官と観光客のゾンビが頭を撃ち抜かれて倒れ込み――そこでガチャリと金属音がして、ピストルのスライドが後ろで止まった。
弾切れだ。
生き残った最後の五体目が、唸り声を上げて目の前に飛びかかってくる。
俺は空になったピストルをホルスターにねじ込むと同時に、パトカーのボンネットへそいつを突き飛ばし、体勢を崩した頭上めがけて一・五キロのナタを真上から垂直に振り下ろした。
――ガシャアッ！！
頭蓋骨が真っ二つに割れ、五体目がアスファルトに沈む。
だが、銃声を聞きつけた病院の坂の上から、何十体ものおぞましい唸り声が一斉に響き渡り、こちらへ向かって足音が近づいてくるのが聞こえた。
俺は一秒もためらわず、警察署の半開きのドアの隙間へと滑り込み、内側に設置されていた頑丈な『暴徒鎮圧用の鉄製シャッター』を渾身の力で引き下ろして、床のロックを完全に閉鎖した。
直後、シャッターの外側にゾンビたちの手が激突する音が響いたが、分厚い鉄の壁はビクともしない。
「ふうっ……！ 間一髪だったぜ……！」
俺は壁に背中を預けて荒い息を整えてから、薄暗い警察署の１階を見渡した。
幸い、警察署の非常用ディーゼル発電機もまだ生きているらしく、廊下の非常灯は点いている。
俺は散乱した書類やデスクを跨ぎながら廊下の奥へと進み、左手の突き当たりにある灰色の鉄扉の前で足を止めた。
プレートには『ＡＲＭＯＲＹ（武器・弾薬保管室）』と書かれている。
ドアノブを回すと、鍵が挿さったまま開いていた。
俺は中へ入り、壁一面の大型ガンロッカーの扉を両手で引き開けて――そのまま目を丸くした。
そこには、俺が持っている小型ピストルとまったく同じ口径の『９ミリ弾の弾薬箱』が二十箱以上も綺麗に積み上げられ、さらに予備のマガジンが十本以上も並んでいたのだ。
俺は静まり返った武器庫の中で、思わず一人で吹き出して笑ってしまった。
「おいおい、冗談だろ！？」
俺は黄金色の銃弾がぎっしり詰まった箱を両手に持ち、呆れたように首を振った。
「弾切れ寸前で警察署に入ったら、同じ口径の弾薬が実質無限に手に入るとか……どんなバランス設定だよ！ ゾンビゲームのイージーモードだって、ここまで露骨な弾薬のドロップ率はしねえぞ！」
俺はニヤニヤしながらタクティカルベルトを腰に巻き、十本の予備マガジンすべてに弾をフル装填してポーチに並べ、ピストル本体にも新しいマガジンをガチャンと装填した。さらにバックパックのサイドポケットにも弾薬箱を四つ詰め込む。
これで実質、俺の小型ピストルは『無限バンダナ』を装備したのと同じ状態になったわけだ。
俺がバックパックのジッパーを閉めた、まさにその時だった。
――ドォンッ……！ ドォンッ……！ グオオオオオッ……！！
ブーツの底から、床を揺らすほどの凄まじい振動が伝わってきた。
音の発生源は、メイン廊下の突き当たりにある重厚な防音扉――『通信指令室（ＲＡＤＩＯ ＲＯＯＭ）』と書かれた部屋の向こう側だ。
今まで相手にしてきた雑魚ゾンビの引っ掻き音とは明らかに違う。
壁の漆喰がパラパラと剥がれ落ちるほどの怪力と、まるで巨大な熊が吠えているかのような重低音の咆哮。
俺は二十メートル先のその扉を見つめ、すべてを理解した。
生きている非常用無線機はあの部屋の中にある。そしてその前には、このステージの最後にふさわしい『主』が陣取っているらしい。
「なるほどな。エンディングの前にボス戦が用意されてるってわけか」
だが、一流のゲーマーであり、一流の料理人である俺が、腹を空かせたままボスの部屋のドアを開けるはずがない。
俺は通信指令室のすぐ手前にある当直巡査部長のデスクの上にどっかりと腰を下ろし、バックパックから最後の切り札を取り出した。
船の厨房で丹精込めて焼き上げてきた、『特製ラザニア・アッラ・ボロネーゼ』だ。
タッパーの蓋を開けた瞬間、常温でありながら、じっくり煮込んだボロネーゼと濃厚なベシャメルソース、そしてパルミジャーノ・レッジャーノが重なり合った芳醇な香りがふわりと立ち上った。
フォークを入れて口へと運ぶ。
――たまらない。
むしろ常温に落ち着いたことで、手打ちのパスタ生地に肉の旨味とベシャメルソースのコクが完全に馴染み、一切の角が取れた究極の一体感を生み出している。
熱々のラザニアもいいが、こうして少し休ませたラザニアこそ、実は料理人だけが知っている一番美味い状態なのだ。
廊下の奥から「ドォンッ！ ドォンッ！」と扉を叩く轟音が響く中、俺は優雅にラザニアを味わい、最後の一口まで綺麗に平らげてから水筒の水で喉を潤した。
体力（ＨＰ）ゲージ、１００％。
弾薬、実質無限。
俺はデスクから飛び降りると、小型ピストルのスライドを引いて初弾を薬室に送り込み、通信指令室の扉の前へと歩み寄った。
「待たせたな、デカブツ」
俺はドアノブに左手をかけ、銃口を上げて不敵に笑った。
「最高のラザニアも食い終わったところだ。さっさと終わらせて、ゲームの続きをやらせてもらうぜ」
◇ ◇ ◇
俺は深く息を吸い込み、解説動画のおっさんに教わった通りのフォームで小型ピストルを両手でしっかり構えると、通信指令室の扉を思い切り蹴り開けた。
――ガンッ！！
扉が壁に激突し、部屋の真ん中に立っていた『そいつ』の姿が視界に入った瞬間、俺の背筋が凍りついた。
人間じゃない。まるで四枚扉の巨大な業務用冷蔵庫が立っているのかと思った。
身長はゆうに『２メートル』を超え、体重は１４０キロ以上ありそうな超絶マッチョの巨漢ゾンビだ。
警察官の制服は丸太のような上腕二頭筋と分厚い胸板でパツパツに引き裂かれ、腰のベルトには警棒やホルスターなどの装備品がそのままぶら下がっている。
俺の姿を見た瞬間、２メートルの巨漢警官ゾンビが床を踏み鳴らし、窓ガラスがビリビリと震えるほどの咆哮を上げた。
「マジかよ、出たな……！！」
俺は思わず一歩後ずさり、頭の中でフル回転で対策を練った。
「こいつが正真正銘、このゲームの『クソッタレなラスボス』じゃねえか！ でけえ！ こんな狭い部屋であんな怪物とどうやって戦えばいいんだ！？ 手榴弾もロケットランチャーもねえし、爆発する赤いドラム缶も置いてねえぞ！ 形態変化は何段階あるんだ！？ まずは膝を撃って片膝をつかせてから、目にナイフを突き立てるパターンか！？」
巨漢ゾンビがズシン、ズシンと地響きを立ててこちらへ踏み出してくる。
どう攻略していいか分からずパニックになりかけた俺は、とりあえず戦闘を開始しようと反射的に小型ピストルを持ち上げ、その巨大な額のど真ん中に照準を合わせて引き金を引いた。
――パァンッ！！
乾いた銃声が一発だけ響いた。
次の瞬間、２メートルの巨漢の頭がガクンと後ろに跳ね上がり、白目がむき出しになったかと思うと――１４０キロの筋肉の塊が、まるで糸の切れたマリオネットのように前のめりにドサリと倒れ込んだ。
ピクリとも動かない。即死だった。
俺は銃口から立ち上る硝煙を見つめたまま、五秒間、その場で完全に固まった。
「…………えっ、終わり？」
俺は恐る恐る歩み寄り、倒れている巨漢のブーツを足先でツンツンと突いてみた。
完全に死んでいる。第２形態への変身もなければ、背中から触手が飛び出してくる気配もない。
俺は額に手を当て、静まり返った部屋の中で一人、乾いた笑いを漏らした。
「……俺の頭、ゲームのやりすぎで完全に湧いてたな」
よく考えれば当たり前だ！
現実の世界では、毎日ジムに通ってプロテインを飲んでベンチプレスを１５０キロ上げたからといって、頭蓋骨が防弾仕様になったりＨＰが１万に増えたりするわけがないのだ！
こいつは突然変異のタイラントでもラスボスでもなんでもない。ただ単に『身長２メートルで超筋トレマニアだった普通の警察官』が、他の連中と同じように噛まれてゾンビになっただけだったのだ！
「ローリング回避のタイミングまで計算して損したぜ……。マジで一日十時間もゲームするのは控えよう」
俺は苦笑いしながらピストルをホルスターに戻し、巨漢警官の死体を跨いで、部屋の奥にある『警察用・短波無線機』のコンソールへと駆け寄った。
だが――そのパネルを見た瞬間、俺の顔から笑みが消え去った。
無線機は、壁ごと無惨に叩き潰されていた。
おそらく、さっきの２メートルの怪力警官がゾンビに変異する直前の苦しみの中で暴れ回り、素手で無線機を鉄くずの山に変えてしまったのだろう。基板は真っ二つに割れ、コードはすべて千切れていた。
電源スイッチを押してみるが、火花一つ散らない。
「……嘘だろ」
俺はその場に膝から崩れ落ち、冷たい壁に背中を預けた。
船の無線機は壊れていた。宿屋の固定電話も死んでいた。
そして最後の希望だった警察署の非常用無線機まで、完全に破壊されている。
俺は虚ろな目で灰色の天井を見上げた。
「終わった……。完全に詰み（ゲームオーバー）じゃねえか……」
俺の声は絶望に震えていた。
「こんなクソ島に閉じ込められて、いつか肉団子と弾薬が尽きたら終わりだ……。俺はここで誰にも知られずに死ぬのかよ……！ 毎週楽しみにしてた『お気に入りの海賊アニメ』の最終回も見られずに死ぬのかよ……！！」
そこで、俺はピタリと動きを止めた。
三秒間の沈黙。
俺の脳内で、何かとてつもなく重要な二つの歯車が、ガチャンと音を立てて噛み合った。
（……お気に入りの、海賊アニメ？）
俺は目をひん剥いてガバリと顔を上げた。
「待てよ。……俺、昨日の夜、宿屋の厨房で『海賊アニメの今週の最新話』をどうやって見たっけ？」
――オンラインのストリーミング再生だ。しかもフルＨＤの最高画質で、一度も止まることなく。
俺の視線が、ゆっくりと自分のバックパックへと下がっていく。
「それに今朝……宿屋を出る前に、どうやって『ピストルの安全装置の解除方法』を調べたっけ……？」
――ゲーム機のブラウザで動画サイトを開いて検索した。なんなら解説してくれたアメリカ人のおっさんの動画に、感謝の『高評価ボタン（いいね）』まで押した！
首筋から耳の先端まで、一気に顔が真っ赤に沸騰していくのが分かった。
アナログの電話線と無線機が壊れていただけで――宿屋の屋根にある『衛星インターネット回線（Ｗｉ－Ｆｉ）』は、最初からバリバリに生きていたのだ！！
「クソがああああっ！！ ネットで普通に救助を呼べるじゃねえかあああっ！！ 俺はどこの世界のド阿呆だあああっ！！」
俺の絶叫が警察署中に響き渡った。
無線機なんて最初から必要なかったのだ！
ゲーム機のブラウザから沿岸警備隊の緊急通報フォームにアクセスして、現在地のＧＰＳ座標を送れば五分で済む話だったのだ！
俺は弾かれたように立ち上がると、通信指令室を飛び出し、警察署のシャッターを蹴り開けた。
もはや隠密行動も体力温存もクソもない。俺は無限弾薬状態のピストルを片手に、行く手を塞ぐゾンビどもを「邪魔だボケェッ！」と撃ち倒しながら全速力で広場を突っ切り、宿屋『ラスティ・アンカー』の厨房へと猛ダッシュで戻って内側から鉄扉の鍵を閉めた。
肩でゼエゼエと息をしながら携帯ゲーム機を取り出す。
画面の右上には、宿屋の衛星Ｗｉ－Ｆｉのアンテナが『最大』で立っていた。
俺は震える指でブラウザを開き、国際海難救助センターの緊急ＳＯＳ窓口へアクセスして、ブラックロック島の現在地と状況、そして窓の外のゾンビの写真を添付して送信ボタンを押した。
わずか三十秒後。
画面に、救助司令部からの返信チャットがポップアップ表示された。
『【沿岸警備隊・緊急司令部】：ＳＯＳ信号および画像を確認。現在、武装救助ヘリコプター１機が貴殿の座標へ急行中。到着予定時刻は２５分後。ヘリ接近時に桟橋付近にて信号弾を撃ち上げられたし』
俺は有機ＥＬ画面に表示されたその文字を、呆然と見つめた。
それからゆっくりと視線を下げ、料理雑誌と極厚アルミホイル、そしてガムテープでぐるぐる巻きにされた自分の両腕を見た。
血の付いた一・五キロのナタ、牛刀、弾薬だらけのベルト、そしてマメと青あざだらけになった自分の手。
分厚い鋼鉄の壁に囲まれた船底の厨房には電波が届いていなかったとはいえ、俺は十一日前のあの初日に一歩でも外のデッキへ出て衛星ネットを探せば、その日のうちにヘリを呼ぶことだって出来たかもしれないのだ。
それなのに、なぜ俺の脳みそは今まで一ミリもその可能性に思い至らなかったのか！？
俺は顔を手で覆い、これまでの自分の行動を振り返って、恥ずかしさのあまりその場で悶絶した。
十一日前の初日、船内でパニックが起きた瞬間、俺が真っ先に考えたのは救助のことではなかった。
巨大な冷蔵庫を開けて、『なんてこった！ 今すぐ全部仕込まないと、二百キロの新鮮な野菜と最高級の肉がゴミ箱行きになっちまう！』と、食材を絶対に捨てたくない料理人としての使命感に燃えてしまったのだ。
それから十日間、俺は厨房に引きこもって完全にハイになっていた。
パスで伝票を叫ぶウェイターもいなければ、わがままな客もいない。食材の原価に口を出す邪魔な支配人もいない。
ただ俺と、愛用の包丁と、完璧なオイル漬けの瓶と、何時間もコトコトと煮込まれる極上のラグーソース、そして携帯ゲーム機だけがある天国！
そして食材をすべて完璧な保存食に変え終えたあと、扉の外のゾンビを見た俺の『三十四歳・重度ゲーマー脳』は、完全に自動モードへと切り替わっていたのだ。
――『ゾンビ・アポカリプス発生＝通信網はすべて壊滅！ よし、アルミホイルでクラフト装甲を作り、タッパーに回復アイテム（料理）を詰め、ナタで十五体の頭蓋骨を砕いてボートで脱出し、呪われた孤島の警察署へ無線機を探しに行くクエスト開始だ！』と！
本物のサバイバルホラーの世界を自分の手で体験できることと、厨房の武器でゾンビと戦えることに心の奥底でワクワクしすぎた結果、今朝インターネットで拳銃の解説動画を検索した時でさえ、それを『ゲーム内のチュートリアル画面』か何かだと錯覚して、自分がネットに繋がっていることすら気づいていなかったのだ！
そして、この命懸けの大冒険（ひとり相撲）の結末がこれだ。
冷たいステンレスの調理台で寝て背中をバキバキに痛め、何より――あのロレックス成金のクソまずい五リットル激安オイルで、俺の最高傑作のパニーニを台無しにしただけだったのだ！！
十秒間、厨房には墓場のような静寂が流れた。
やがて俺は、何事もなかったかのようにスンッとした真顔に戻ると、ポケットから『純正の充電器』を取り出して壁のコンセントに挿した。
テーブルの上に信号弾ピストル（フレアガン）を置き、タッパーに残っていた最後の『ラグーソースのポルペッテ』をフォークで刺して、椅子に深く腰掛ける。
そのままゲーム機を起動し、画面の中の『本物のラスボス』との戦いを再開した。
さっきの２メートルの警官ゾンビより百倍手強いゲームのラスボスをギリギリの体力で撃破すると、画面に華やかなエンディングロールと『ＣＯＮＧＲＡＴＵＬＡＴＩＯＮＳ！ ＨＡＲＤ ＭＯＤＥ ＣＬＥＡＲＥＤ！』という金色の文字が浮かび上がった。
俺は暗転したゲーム画面に映る自分の顔を見つめ、わざとらしく肩をすくめて皮肉たっぷりに笑ってみせた。
「ま、まさか気づいてなかったわけねえだろ……！ いやぁー、最初からネットが繋がってることくらい知ってたさ！ 俺はただ、自分の意志で『ハードモード（最高難易度）』を選択してプレイしただけだからな！」
ちょうどその時、島の空の彼方から、救助ヘリの力強いローター音がパタパタと響き始めた。
◇ ◇ ◇
俺は最後の肉団子を口に放り込み、ゲーム機と純正充電器をバックパックにしまうと、意気揚々と宿屋の正面扉を開けて桟橋へと歩き出した。
空に向けてフレアガンを構え、引き金を引く。
――パシュッ！！
真っ赤な光跡が空高く舞い上がり、それを見つけた沿岸警備隊の大型救助ヘリが、サーチライトを点滅させながら港の桟橋へ向かってゆっくりと高度を下げてきた。
コックピットの窓越しに、ヘルメットを被ったパイロットが笑顔でこちらへ親指を立てているのが見える。
「いやあ、悪くねえサバイバルだったな！ 帰ったらまずは熱いシャワーを浴びて、自分のベッドで――」
そこまで言いかけて、俺の背筋に氷のような悪寒が走った。
待て。
『ゾンビがうごめく孤島』に、エンディング直前のタイミングで舞い降りてくる『救助ヘリコプター』。
総プレイ時間一万時間を誇る俺のゲーマーとしての本能が、脳内でけたたましい警報を鳴り響かせたのだ。
（……おい、ちょっと待てよ。俺が今までクリアしてきたゾンビゲームの中で、『迎えに来た救助ヘリが無傷で着陸したケース』って、ただの一度でもあったか！？）
「おい、気をつけろォッ！ そっちはクレーンの――！！」
俺が叫んだのと、海からの強烈な突風が港を吹き抜けたのは同時だった。
ホバリングしていた救助ヘリの機体が大きく横に煽られ、テールローター（後部プロペラ）が桟橋の錆びついた荷揚げクレーンのワイヤーに、ガキィィィンッ！！ と火花を散らして激突したのだ！
『うわあああっ！？ テールローター破損、制御不能！ 不時着するぞ、掴まれェッ！！』
スピーカーからパイロットの絶叫が響き渡り、ヘリコプターが教科書通りの見事なキリ揉み回転を始めた。
そのまま回転する機体は宿屋『ラスティ・アンカー』の屋根スレスレをかすめ――屋根の上に設置されていた白い円盤、『衛星Ｗｉ－Ｆｉのパラボラアンテナ』を根元から綺麗に弾き飛ばしながら、桟橋のすぐ横の浅瀬へと真っ逆さまに墜落した！
――ドゴォォォォォン！！
凄まじい水柱が上がり、俺は頭からつま先まで冷たい海水を浴びて立ち尽くした。
十秒後。
半分海に沈んだヘリのハッチが内側から蹴り開けられ、ずぶ濡れになった二人の沿岸警備隊員が「ゴホッ、ゴホッ！」と咳き込みながら泳ぎ出し、コンクリートの桟橋の上へと這い上がってきた。
「い、生きてるか相棒！？ よし、擦り傷だけだ、五体満足だぞ！」
「だがヤバいぞ機長！ 機体と一緒に無線機も完全に水没したし、非常用レーション（携帯食料）も全部海の底だ！ おまけに定時連絡が途絶えてから本部の大型巡視船がこの海域に到着するまで、検疫の手続き込みで『最低でも一週間』はかかるぞ！」
二人の隊員は真っ青な顔で俺を振り返り、必死に叫んだ。
「す、すまない民間人！ さっきＳＯＳを送ってきた宿屋のネット回線でもう一度本部に連絡を――」
俺は無言のまま、足元の水たまりに転がっている『真っ二つに砕け散った白いパラボラアンテナの残骸』を指差した。
念のためバックパックから携帯ゲーム機を取り出して画面を見るが、右上のアンテナ表示は無慈悲な『【圏外】』に変わっている。
「……終わった」
年若い方の隊員が、その場に膝から崩れ落ちて頭を抱えた。
「ゾンビだらけの孤島で、通信手段ゼロ、食料ゼロで一週間も籠城だと！？ 救助に来たつもりが、俺たちまで飢え死にじゃないか……！！」
俺は料理雑誌とアルミホイルを巻いた腕で顔の海水を拭うと、ため息をつきながら空を見上げた。
「……やっぱりな。サバイバルホラーにおける救助ヘリの墜落率は１００％だ。物理法則みたいなもんだぜ」
それから俺は、桟橋に繋がれたままの小型連絡船と、半マイル先の穏やかな海に浮かぶ超豪華客船『ロイヤル・セレスティア号』を見つめた。
あの船の絶対不破の鋼鉄の厨房には、俺が十日間かけて命懸けで仕込んだ『千五百リットルの飲料水』と、『百本の極上野菜のオイル漬け（ソットーリオ）』、そして今ごろ最高の熟成具合を迎えている『二百キロの塩漬け熟成肉』が、手つかずのまま眠っている。
もちろん、最高級のエキストラバージン・オリーブオイルもな。
ようやく俺の料理を食わせる『まともな客』が二人も増えたと思えば、悪くない。
俺の口元に、三つ星シェフと重度ゲーマーを足して二で割ったような獰猛な笑みが浮かんだ。
「おい、ずぶ濡れの二人とも。メソメソすんな、ボートに乗れ」
俺は一・五キロの骨スキナタを肩に担ぎ、親指で沖合の豪華客船を指差した。
「巡視船が来るまで一週間あるんだろ？ ちょうど俺が仕込んだ熟成肉とポルチーニのオイル漬けが食べ頃になる日数だ。腹いっぱい食わせてやるから、追加ステージ『護衛＆ケータリング編』に出発するぞ――ただし、俺のカルボナーラに生クリームを入れろなんて言ったら、その場で海に放り込むから覚悟しろよ！」
【完】
最後までお読みいただき、誠にありがとうございました！
「笑った！」「お腹が空いた！」など、少しでも楽しんでいただけましたら、ぜひお気軽に感想欄へコメントを残していただけると嬉しいです！
他にもサバイバル作品などを公開しておりますので、よろしければ作者ページも覗いてみてください。
