1/3

宣言を捨てた僕と、女の子

　少年野球の最後の試合が終わった後、僕とその女の子は、二人で帰っていた。

「ねえ、野球選手になりたいって、思う？」

　女の子は、そう訊いてきた。

　僕は考えて。

　それで、少し迷ったけど、うなずいた。

　隣にいる女の子とたくさん野球をしてきたから、やっぱり野球が一番かな。

　そんなふうに感じて、だから僕の夢は野球選手だ、と心の中で言って、そして訊きかえした。

「野球選手になりたいと思う？」

「もちろん！　ぜったいなるよ。絶対なるから、智紀もなってね」

「……わかった」

「やったっ。じゃあ、二人で、『野球選手になる宣言』だね」

　女の子はそう笑った。

　その日家に帰った僕は、ノートに向かっていた。

　ノートには僕の書いた文字が並んでいる。

　小さな行に、たくさんの文字が結構そろって書いてある。

　僕の好きなことは二つあった。

　野球と、小説を書くことだった。

　野球は特に守備が好きで、小説は特にＳＦが好きだった。

　そんな僕は、野球の練習から帰ってきたら小説をノートに書くという週末を、ずっと続けていた。

　僕は小六で、来年度は中学生。

　中学生になっても、この二つの好きなことをしていけたらいいな、となんとなく気楽に思っていた。

　☆　　　○　　　☆

　僕……成山智紀の高校は、放課後のチャイムだけ変な長いメロディーになっている。

　そのメロディーがちょうど終わる頃、少し伸びたホームルームが終わった。

　ものすごいスピードで部活に向かう人たちに、流されそうになる。

「邪魔だってそこどいて」

　勢いよく僕を押しのけたのは、かつてのチームメイト、加賀道悠堂（かがみちゆうどう）だった。

　あいつともすっかり仲悪くなった……というか僕が見下されてる感じだな。

　ちなみに僕を見下してる人はそれだけじゃない。

　向こうで話してる女子グループの二人。

「成山ってさ、昔野球やってたってほんと？」

　ある女子がそう訊いて、僕の幼馴染の、藍田さつきが答える。

「やってたよ、まあ飽きてやめたけどね、だから腕前はガチ雑魚なはず」

「ていうか、ほんと、まだ加賀道くんとか頑張ってるのに、なんでやめちゃうかなあって感じなんだよねー。まあ確かに……雑魚ってとこあるかも」

　さつきにそう付け加えたのは、中学が僕と一緒で、中学でもこの高校でも野球部のマネージャーをしている、棚真歩（たなまほ）だ。

　こうしてこの二人が僕のことをどんどん解説するから、僕は、クラスの女子から悲しい人だと思われている。

　でも気にしない。

　気にしたら……ダメだと思う。

　だって、僕はもう、別れ道の片方を選んでしまったんだから。

　放課後、僕が向かったのは文芸部の部室。

　誰もいない。

　はあ……幽霊部員って幽霊じゃなくて、実際にその場にいないんだよな。

　それを毎日実感するだけである。

　そしてパソコンを立ち上げ。

　僕は今日ものんびりと文章を綴る。

　野球部のかけ声が始まる前に千字は書きたい。

　そう思い、タイピングを早めた時、一人の女子生徒と先生が部室に入ってきた。

「お、おい……」

　僕は隠れたかった。せめて顔は隠したい。ノートパソコンで隠せるか？　よし隠そう。いや隠すと変人だ。隠さなくてもバレないか？

　何がバレたくないのか。

　それはあの日の宣言を、あっさり捨てたこと。

　……そう、部室の入り口に立っている女の子は、「野球選手になる宣言」を一緒にした、里藤萌映（さとふじもえい）だった。

お読みいただきありがとうございます。

少し変わった「野球」の話、はじまりました。