将来の夢
「国定くん！ 今来たの？」
穂花が声を掛けると、洋平は片手を挙げた。駐輪所に自転車を停め、入り口の前に立つ穂花に駆け寄ると、二人は並んで自動ドアを潜り抜けた。
受付のカウンターを曲がり、入院棟の案内に沿って左に曲がる。エレベーターの上ボタンを押し、暫く待つ。
「染谷、進路決めた？」
洋平は、降りてくるランプを眺めながら訊いた。
「看護学校に進もうと思ってる」
穂花も、それを見上げながら答えた。
去年偶然に再会してから頻繁に連絡を取るようになり、時々こうして面会時間を合わせるようにしている。その方が、何となく足を運びやすい。
エレベーターが一階に到着したので中に乗り込み、『３』のボタンを押す。
「国定くんは？」
穂花が訊ねる。
「体育の先生になりたいなと思ってさ」
洋平は、少し恥ずかしそうに答えた。
「いいじゃん。国定くんらしいね」
そっかな、と、弛む口許を手で隠した。
チン、と音がなり、扉が開く。
すぐ先に、硝子張りで日当たりのいいテラスがあり、数人の入院患者と家族が談笑していた。そこを右に曲がると、３０２号室がある。
看護師が扉の向こうから調度顔を出したので、二人は頭を下げた。
「あら、国定くん。今日も来てくれたんだ」
はい、と笑顔で答える。
「彼女？」
看護師が穂花に目をやり、ニタリと笑うので、慌てて否定した。
「俺のじゃないっす！」
少し間が空いて、なるほど、と納得すると、ひらひら手を振ってナースステーションへ帰って行った。
「いつも覗いていくよね、あの看護師さん」
穂花が言うと、顔を真っ赤にした洋平が頷く。
「ああ。最初の担当だったから、今でも気に掛けてくれてて、毎日来てくれてるんだよ」
遠ざかる彼女の後ろ姿を見ながら、いつか自分もあんなふうになりたいと、憧れがふつふつ沸き起こった。
軽く扉をノックし、病室の中へ足を踏み入れる。
窓の向こうには青空が広がり、ベッドサイドのテーブルには一輪の赤いチューリップが生けられていた。柔らかい薄緑色のカーテンの向こう側にベッドが見え隠れしている。
「あれ、今日はおじさんいないな。仕事かな」
洋平がカーテンを寄せながら呟き、その後ベッドに向かって声を掛けた。
「今日は染谷も一緒だぞ」
穂花も隣に並び、続ける。
「遅くなってごめんね」
仰向けに横たわる少年の目は閉じられたままで、言葉は返って来ない。しかし、微かに微笑んでいるように見えた。髪はきちんと刈り込まれ、爪も短く整えられている。美しい曲線を描いた唇は、今にも動きだしそうだ。
「国定くん、体育の先生になるらしいよ」
「勝手に言うなよ」
洋平は照れながら肘でつつく。穂花は悪戯に笑う。二人は枕元に吊るされた千羽鶴を眺めながら、いつか再び肩を並べられる日を夢見た。
「宮本くんは、何になりたいんだっけ……」
洋平は必死に思い出そうとしてみだが、そんな話を聞いた記憶は少しも出てこなかった。小学校は別々だったから、卒業アルバムも見たことはない。
「何にでもなれるよ。こいつなら」
本当に、そう思っている。
いつも、彼にはかなわかった。勉強も、スポーツも、女子からの人気も。確かに誰よりも輝いていた。
洋平は、過去を振り返りながら目を醒まさない親友を見詰めると、空白の二年半に思いを馳せる。一気に悲しみが胸に渦巻き、やるせない思いが込み上げてきた。
