人殺し
中学を親戚の援助で卒業して、バイトしながら通信制の高校に通った。その後は宅配関係の仕事に就いたんだ。一生懸命働いた。自分の時間を極力削り、会社の為に尽くして来た。割りと周りが可愛がってくれたのもあって、仕事を色々任して貰えるようになったんだ。昇進して主任のポストを与えられてからは遣り甲斐も増して、夜中まで真面目に働いた。
宅配ってさ、結構厳しいんだよ。時間指定ってあるだろ？例えば夜九時に指定されてたら、その時間に行かなきゃいけない。最優先。あと、日付指定。訪ねて留守だったら、時間を置いて訪ねる。その日のうちに必ず届けなくてはいけないし、届け物の領収証と引き換えに印鑑かサインが必要なんだよな。どの荷物にしてもそうだけど。後回しに出来ない物と留守宅に翻弄されて、御中元や御歳暮、クリスマスの時期には社員皆疲弊するんだ。だんだん口も利かなくなるし、親切心も薄れてくるから雰囲気が悪くなる。ピリピリするから、短期のアルバイトなんて可哀想だよ。社員は慣れっこだけどさ。でも、心を病んで辞めていった奴も何人かいる。あんな環境だと無理もないな。
それでも俺は、心を込めて働いてた。つもり。人様に迷惑掛けまいと、無理もした。
九ヶ月前。ちょうど御中元の時期だった。もう、本当に目が回るほど忙しくて、疲れが溜まってるせいか頭がいつもスッキリしないし、体調悪くて。毎日深夜まで配達が続いて、家に帰る頃にはフラフラで、シャワー浴びたら布団に倒れ込む、みたいな感じでね。目の下にはいつも隈が出来てるし、体重も三キロぐらい減ってた。
あと少しでこの辛いループが終わる、そんな時。気の緩みもあったのかもしれない。俺は、人身事故を起こしたんだ。
見通しの悪い道路だった。
よく確認しなければ、夜中は見え辛い道だからといつもかなり気を付けている場所だったし、その夜もゆっくり走っていた。交差点で、急に右折車が突っ込んで来たんだ。慌ててハンドルを切ったけど、こっちはトラックで向こうは軽自動車だったから、車体が少しかすっただけでも小さい方は堪らない。凄い衝撃で、全身に冷や汗が流れて、車が静止してから辺りを見渡すと、電信柱にぶつかった軽はぐちゃぐちゃになっていて煙が上がっていた。
パニックになりかけたけど直ぐに携帯から１１９番に掛けた。
潰れた自動車の中には、ぐったりした血だらけの人が何人かいた。……救急車、パトカーがサイレンをけたたましく鳴らしながら近付いてきた。色々訊かれたけどちゃんと答えられてたかは分からない。
運転手と子供一人は即死だった。向こうに過失があったこともあって、遺族の意向で示談になったけど、見たこともないほどゼロが付いた数字の、途方もない額の賠償金を支払っていかなくちゃならないんだよ。
――だから。だから、君を巻き込みたくないんだ。俺、人殺しなんだ――。
