それでも私は、間違っていません
――いずれ話そう。
はいはい、出ました。それ、今月で何回目だと思ってるの？
エリシア・フォルネスは、にこやかに微笑みながら、心の中では机をひっくり返したい気分だった。もちろん実際にはやらない。ここは王都、しかも婚約者の屋敷の応接間だ。伯爵令嬢としての矜持と礼儀は、いい加減もう体に染みついている。
「そう。いずれ、ね」
自分でも意外なほど穏やかな声が出た。
腹は立っている。もちろん立っている。でも、怒りがあるからといって、すぐ叫んだり泣きわめいたりするほど子どもじゃない――と、思っている。思ってはいるのだ。
「今は立て込んでいてね。君も分かってくれるだろう？」
婚約者は、困ったように眉尻を下げてそう言った。その顔を、もう何度見ただろう。
立て込んでいる、忙しい、今は時期が悪い、いずれ話そう。
そのいずれの間に、私は何度、夜会を一人でやり過ごした？何度、隣に立つはずの人の席が空いたまま、笑顔を貼り付けた？
「ええ、分かってるわ」
何を今さら。あなたが優柔不断な人だってことくらい、もう嫌というほど知っているわ。
◇
応接間を辞したあと、馬車に乗り込んだ瞬間、背もたれに体を投げ出した。
「ああもう！ 何なのあれ！」
叫んだ。思いきり。対面しているときに出さなかった分を、今ここで一気に放出する。
「いずれ話そう、いずれ話そうって……そのいずれで私の人生が何年止まってると思ってるのよ！」
向かいに座る侍女のマリアが、慣れた様子でうなずいた。
「本日も、でございましたか」
「本日も、よ。本日も！ ねえマリア、これって何？ 私がせっかち？ 短気？」
「いいえ。どちらかと申しますと……」
「と申しますと？」
「よく耐えていらっしゃる方かと」
その言葉に、一瞬だけ言葉を失った。
「……ねえ、それ褒め言葉？」
「はい」
「嬉しくないんだけど」
馬車の揺れに合わせて、どっと疲れが押し寄せた。怒鳴る気力も残っていない。声を上げる元気はある。でも、もう何度も同じ話をしていることに、心が摩耗しているのが分かる。
屋敷に戻ると、母が待ち構えていた。この流れも、もう覚えがある。
「今日もお話は進まなかったの？」
「ええ、見事に」
「エリシア、あなたももう少し……」
来た。この先の言葉、当ててみせようか。
「あなたが引き下がりなさい、でしょ」
母は言葉を詰まらせた。当たり前だ。何年も聞いてきた台詞なのだから。
「立場があるのよ。今は耐える時期なの」
「ねえ、それ何年目の今？」
つい、早口になる。感情が口を衝いて出るのを、もう止める気もなかった。
「私ね、引き延ばされるのが嫌いなわけじゃないの。必要ならする。でもね、具体的な日取りの説明も無いのって、ただの放置よ」
「そんな言い方――」
「じゃあどう言えばいいの？ 私、いつまで分かってくれるだろう？を信じればいいの？」
母は、何も答えない。それが答えだった。
◇
部屋に戻り、椅子に座り込む。喋って、怒って、ぶつかって、それでも何も動かない現実に、ふと可笑しくなった。
「……私さ」
独り言が、自然とこぼれる。
「怒ってるんじゃないのよね」
怒りは派手だ。爆発する。でもこれは違う。
「疲れてるんだわ」
期待して、何年も付き合わされて、信じて。その繰り返しに。
私はよく喋る。感情的だし、面倒な女だと思う。でも、それでも。
「……怒鳴ってないだけで、先送りされるのはとっくに限界じゃない？」
そう口にした瞬間、不意に腑に落ちる。
間違っているのは、怒らなかったことじゃない――続けていることだ。
その考えが浮かんだ途端、なんだか心が少しだけ軽くなった。まだ何も、はっきりさせていない。でも、少なくとも一つだけ、はっきりしたことがある。
私は、何も言わずに生きているわけじゃない。
◇
翌朝、目が覚めた瞬間から、もう分かっていた。今日は絶対に、誰かに何か言われる日だ、と。
予感は外れない。外れた試しがない。朝食の席に着いた途端、親戚のおば様が口火を切った。
「エリシア、あなた最近、少し強く出すぎではなくて？」
はい、来た。来ましたよ、この流れ。
「強く出してるつもりはないですけど」
「でもねえ、男性というのは繊細なのよ。あまり追い詰めると――」
「追い詰めてません。質問してるだけです」
間髪を容れず返した私に、周囲の視線が集まる。ああもう、分かってる。今の言い方、可愛げゼロ。
でもさ。追い詰めるって何？結論を聞くのが、追い詰めること？
「エリシア」
今度は父だ。低く、たしなめるような声。
「何だその態度は。少し落ち着きなさい」
落ち着け？ 便利な言葉だわ、本当に。
「お父様、私、怒鳴ってませんよ？」
「そういう問題ではない」
「じゃあ、どういう問題ですか？」
問い返すと、父は一瞬言葉に詰まった。その沈黙に、体がじわりと熱くなる。
「……つまり」
私が続ける。
「私が意見を言わずに、笑って宙ぶらりんでいれば、丸く収まるって話ですよね？」
「エリシア！」
「違います？ でも皆、そう言ってる」
母も、おば様も、父も。言葉は違っても、結論は同じ。
――私が大人になれ、冷静にふるまえ。
食事の後、庭に逃げた。新鮮な空気を吸わないと、さすがに口が止まらなくなりそうだったから。
「……ねえマリア」
後ろを歩く侍女に話しかける。
「私、そんなに変？」
「変、ではございません」
「じゃあ、面倒？」
少し間を置いてから、マリアは答えた。
「……正直に申し上げますと、よく喋られる方ではあります」
「でしょ」
「ですが」
そこで彼女は、きっぱりと言った。
「理不尽ではありません」
その言葉に、気持ちが少しだけ楽になる。分かってくれる人が、一人でもいる。
午後には、友人が訪ねてきた。心配して、という名目だけれど、まあ半分は説得だ。
「エリシア、本当に大丈夫？」
「何が？」
「その……焦って判断してない？」
来た来た。今日はこの話題の大安売りね。
「ねえ、逆に聞くけど」
私は椅子に座り直し、身を乗り出した。
「何年先延ばしされれば、先に進むの？」
「それは……」
「五年？ 十年？ それとも、一生？」
友人は視線を泳がせた。誰も、数字を出せない。大体の時期も言えない。
「エリシア、あなたは強いから……」
「それ」
私は指を立てた。
「それ、嫌い」
「え？」
「あなたは強いから大丈夫って言葉。便利すぎるのよ」
強いから、耐えられるから、泣かないから。
「強いって、折れていい理由じゃないでしょ」
口にした瞬間、胸がきゅっと締まった。
強いから大丈夫なんじゃない。大丈夫なふりをしてきただけだ。
◇
夕方、部屋に戻って、一人になる。さすがに少し疲れた。
「……もしかして」
独り言が、弱くなる。
「私が短気なだけ？」
一瞬だけ、そんな考えがよぎる。周りがみんな同じことを言うと、不安になる。
でも、すぐに首を振った。
「違う」
短気なら、もっと早く爆発してる。何度も説明を求めて、何度も待った。
「説明されてないだけよ」
結論を出さない理由も、結婚の時期も、何も。それを「保留だ」の一言で片付けるのは、違う。
ベッドに腰掛け、天井を見上げた。
「私ばっかり大人になるのおかしくない？」
声に出すと、少しだけ笑えてきた。本当に、可笑しい話だ。
大人になるって、口をつぐむことじゃない。諦めることでもない。
ちゃんと話して、ちゃんと結婚の約束を直接聞くことだ。
その夜、はっきりと理解した。誰かに代わりに時期を任せるのは、もう終わりだ。
次は――私が、直接、話をする。
逃げ道のない形で。
◇
正面から話す、そう思った翌日は、驚くほど静かに始まった。嵐の前の静けさ、ってやつかしら。嫌な予感しかしない。
朝から落ち着かなかった。喋る準備は万端なのに、相手が喋る準備をしているかどうかが、まったく分からない。
「本日、お約束の刻限でございます」
マリアの声に、深呼吸をひとつ。
「ええ。行きましょう」
逃げる気はない。というか、ここまで来て逃げたら、さすがに自分を嫌いになる。
婚約者――いいえ、まだその肩書きが残っているだけの彼は、応接室で待っていた。いつもと同じ、穏やかな表情。それが、今日は妙に腹立たしい。
「忙しいところ、時間を作ってくれてありがとう」
開口一番、そう言った。皮肉？ 半分。本音？ 半分。
「いや、当然だよ」
当然。その当然が、今まで一度も守られなかったことには、触れないのね。
「単刀直入に聞くわ」
椅子に腰掛け、間髪を容れずに言った。
「あなた、私と結婚する気、ある？」
空気が止まった。一拍、二拍。彼は視線を逸らし、指を組む。
「……その話は、もう少し落ち着いてから」
「今がその時よ」
「だから、今は――」
「ねえ」
思わず、声が低くなる。
「私、今日ここに来るまでに、何回、今じゃないを聞いたと思う？」
彼は黙った。何も考えていなかったのだろう。
「ねえ、口を閉ざさないで」
感情が、じわじわと浮かび上がってくる。怒り。焦り。苛立ち。全部混ざって、喉の奥を熱くする。
「私はね、喧嘩しに来たんじゃないの。白黒付けに来たの」
「白黒……？」
「そう」
指を折る。
「結婚する気があるのか」
「いつなのか」
「そのために、何をするつもりなのか」
簡単な三つ。本当に、それだけ。
「それを答えてほしいだけなの」
彼は困ったように笑った。
「エリシア、君は少し急ぎすぎだ」
――あ。
その瞬間、私の中で、彼への拒絶がはっきりした。
「急いでる？」
ゆっくりと聞き返す。
「これが？」
「そうだよ。状況も複雑だし、周囲との調整も――」
「調整」
思わず笑ってしまった。乾いた笑いだ。
「調整って、何年単位の話？」
「それは……」
「何年？」
再度、問う。彼は答えない。
その時間の中で、妙に冷静になる。不思議なほど落ち着いていた。
――あ、この人。
「ずっと先延ばしばかりしてきたんだ」
ぽつりと、声に出た。
「え？」
「誰かが自分のために妥協してくれるのを、当然だと思ってる」
「そんなつもりは――」
「じゃあ聞くけど」
私は一歩も引かない。
「今日、ここで、何か一つでも結婚式について進める気はある？」
彼は、また困った顔をした。その顔を見た瞬間、胸がすっと冷える。
怒鳴りたい？泣きたい？違う。
ただ、理解してしまった。
この人は、悪人じゃない。でも、責任を取る人でもない。
「……分かった」
椅子の背にもたれた。
「もういい」
「エリシア？」
「答え、もらったから」
彼は慌てたように言う。
「待ってくれ。誤解だ」
「誤解じゃないわ」
私は立ち上がった。
「いつまでも先延ばしにするなら、そう言いなさいよ」
それだけ言って、部屋を出た。背後で呼び止める声が聞こえたけれど、振り返らない。
廊下を歩きながら、心臓が早鐘を打つ。感情は荒れている。でも、ほとんど迷いはなかった。
◇
「……はあ」
外に出た瞬間、大きく息を吐く。
これで終わり、じゃない。でも、始まりでもない。
ただ一つ、確実になったことがある。
何も気持ちのない人の隣で、これ以上、人生を邪魔されるつもりはない。
次は――私が、期限を切る番だ。
◇
期限を切る、と腹をくくった途端、人はこんなにも忙しくなるものなのね。自分でも驚いていた。迷っていた時間が嘘みたいに、頭が冴えている。
まず母、次に父、その次に親族。最後に――善意の忠告が大好きな人たち。
まるで示し合わせたみたいに、全員が同じことを言う。
「もう少し落ち着きなさい」
「今は時期が悪い」
「あなたが折れれば丸く収まる」
はいはい、聞きましたよ。全部、何十回も。
だから今回は、順番を変える。
「いいですよ」
そう言った瞬間、全員の顔がぱっと明るくなる。
ああ、この空気。知ってる。
「ただし」
微笑んだまま、続ける。
「条件があります」
間の取り方が我ながら上手だったと思う。
期待と警戒が同時に走る、この顔。
「何日後なのかを言ってください」
「……何日後？」
「ええ。いつまで放っておかれればいいのか」
母が困ったように視線を逸らす。
「それは……状況次第で……」
「駄目です」
即答。
「状況次第、は禁止」
空気が凍るのを感じる。
「次に」
指を立てる。
「その約束の日までに、結婚を進めるのかどうか、具体的に」
「エリシア、そこまで詰めよらなくても――」
「ちっとも話を進めないから、ここまで来たんです」
父の言葉を、被せるように遮る。あ、今のは完全に怒ってしまった。でも、もう止めない。
「そして三つ目」
深く息を吸った。
「約束の日を過ぎた場合、誰が責任を取るんですか？」
沈黙、重たい空気。誰も、答えない。
「……ねえ」
声が、少しだけ低くなる。
「私に引き下がれって言うなら、その代わりに、誰かが責任を取るべきじゃない？」
誰も目を合わせない。ああ、そう。これよ。
婚約は、いつも宙ぶらりん。私だけがいつも傷つけられてきた。
「答えられない、ってことは」
ゆっくりと言った。
「誰も、本気でこの話を終わらせる気がないってことですよね」
「そんなことは――」
「ある」
ぴしゃりと切る。
「だって、誰も、いつ、どうするを言えない」
完全に頭にきた。駄目だこの人達、これ以上待つ理由、無いわ。
その夜、部屋に戻って、一人で笑う。声を出して。
「私、ちゃんと条件出したじゃない」
予定を立てる、挙式の内容、駄目なら別の日取りにする。
どれも、当たり前のことだ。でも、それを面倒と感じる時点で、答えは出ている。
マリアが、そっとお茶を置いてくれる。
「お疲れさまでございました」
「ええ、本当に」
カップを手に取り、肩をすくめる。
「ねえマリア。私、冷たい？」
「いいえ」
即答だ。
「ようやく、ご自身の人生を、ご自身の手に取り戻されたのだと思います」
その言葉に、ふっと力が抜ける。
「……そっか」
私はよく喋る。感情的だし、面倒くさい。
でも、だからこそ、はっきり分かる。
曖昧な場所に、これ以上、自分を置いておけない。
明日は――正式な場で、話をする。
泣くかもしれない、怒るかもしれない。皮肉も言うと思う。
それでも。
「もう、あの人には愛想が尽きたわ」
その一言を口にしたとき、少しも怖さはなかった。あるのは、覚悟だけ。
◇
正式な場、というのは、どうしてこうも無駄に豪華なのだろう。広すぎる広間、高い天井、やたらと磨かれた床。この空間にいるだけで、「乱暴な態度な女は場違いですよ」と言われている気分になる。
――上等じゃない。
背筋を伸ばし、正面に立つ。婚約者、その両親、王宮関係者、親族。見事に揃った顔ぶれだ。
「本日は、婚約についての話し合いということで」
形式ばった言葉が並ぶ。ああ、もう、前置きが長い。
「結論から言います」
一歩前に出る。
「この婚約を解消したい」
ざわり、と空気が揺れた。分かってる。分かってるわよ。女の方から言い出すなんてって顔、全員してる。
「生意気だ、と思われるでしょうね」
自覚はある。だから先に言う。
「ええ、生意気です。泣きたいし、腹も立ってる」
一部の人が、露骨に眉をひそめた。
「でも」
言葉を切り、全員を見回す。
「判断は、ずっと前に終わっています」
婚約者が、慌てたように口を開いた。
「エリシア、ここでそういう言い方は……」
「じゃあ、どう言えばいい？」
即座に返す。
「もう少し待てばよかったって？私が折れればよかったって？」
喉の奥が、きゅっと熱くなる。でも、止めない。
「私はね、彼の言うことを聞いてきたし、話し合おうとしました。期限も、条件も、提示しました」
指を折る。
「全部、無視されました」
沈黙。重たい、逃げ場のない時間。
「これ以上続けるのは、我慢じゃない。拷問よ！」
声が、少し震える。悔しい。でも、ここで引かない。
「自分を安売りすることです」
「……大げさだ」
誰かが、そう呟く。ああ、来た来た。
「大げさ？」
私は笑う。たぶん、今の私、かなり怖い顔してる。
「人生ですよ。大げさに言って、何が悪いんですか」
誰も、反論できない。
「大げさで結構。うるさくて結構。面倒な女で、結構です」
深く息を吸った。
「それでも私は」
胸に手を当てる。
「間違っていません」
その瞬間、はっきりと分かった。もう、誰の顔色も気にしていない。
しばらくして、形式的な話が行われ、淡々と事務的に、婚約は解消された。
◇
広間を出たとき、足が少し震えていた。でも、後悔はない。
「……終わった」
廊下でそう呟くと、急に笑いが込み上げてきた。
泣きたいし、疲れたし、正直、ぐちゃぐちゃだ。でも、私は、自分の人生だ。自分で決着をつける。
婚約が解消された翌朝、世界は驚くほど普通だった。太陽は昇るし、鳥は鳴くし、侍女はいつも通りお茶を淹れる。
「……あれ？」
拍子抜けして、思わず声を漏らす。
もっとこう、周囲がざわつくとか、視線が痛い、か、陰口が聞こえるとか――そういうものを、少しは覚悟していたのに。
「拍子抜け、ですか？」
マリアが、穏やかに微笑む。
「ええ。私、昨日もっと世界が終わると思ってた」
「世界中、皆、自分の生活で忙しいものです」
その言葉に、くすっと笑ってしまう。
数日後、噂は届いた。元婚約者が、新たな縁談でまた揉めているらしい、という話。
その理由は簡単だ。
「何もご自身で進めない優柔不断な方だそうで……」
伝えてきた親族が、気まずそうに言葉を濁す。
しばらく考えてから答えた。
「……でしょうね」
驚きも、怒りも、ない。ただの確認作業みたいな感覚だろう。
ああ、やっぱり。私だけの問題じゃなかったんだ、と。
その後、新しい生活に足を踏み入れた。社交の場でも、仕事の話でも、私は相変わらずよく喋る。
「エリシア様は、賑やかでいらっしゃいますね」
そう言われて、笑って返す。
「大人しくするの、向いてないんです」
ある日、そんな私の話を、ちゃんと聞いてくれる人が現れた。途中で遮らない。「あとで」と言わない。最後まで聞いてから、笑う人。
「君の話、面白いね」
その一言で、心がじんわりと温かくなる。
ああ、これだ。
口を閉ざさなくてよかった。感情的で、面倒で、うるさいままでよかった。
夕暮れの窓辺で、一人、考える。
間違ってなかったことを、誰かに証明する必要はない。
もう、自分の話をちゃんと聞いてくれる場所にいる。
だから胸を張って言える。
窓の外に目を向ける。明日もまた忙しくなりそうだった。
完。
よろしければ何点でも構いませんので評価いただけると嬉しいです。
