見張り台のおじさん
掲載日：2026/05/06
見張り台のおじさんの話。
叫んでるだけ。
見張り台の上で、おじさんが叫ぶ。
「敵が来るぞー！」
村人は誰も振り向かない。
畑を耕す音。水を汲む音。子どもの笑い声。
いつも通りの朝だ。
「敵が来るぞー！」
パンを焼いていた女が、ちらりと空を見る。
「はいはい」
それだけ言って、また手元に戻る。
道の向こうに、小さな影が見える。
やがて近づいて、ただの旅人だと分かる。
「ほらな」
誰かが言う。誰も責めない。
おじさんは、また次を待つ。
「敵が来るぞー！」
今度は商人の荷車だった。
牛がのんびり歩いている。
「はいはい」
昼になる。
「敵が来るぞー！」
誰も数えない回数を重ねる。
そして、午後。
遠くに、土煙が上がった。
いつもより大きい。速い。
「敵が来るぞー！」
声が、少しだけ違った。
畑の手が止まる。
水桶が揺れる。
子どもが黙る。
みんな、空を見る。
土煙は、近づいてくる。
音もする。数も多い。
誰かが立ち上がる。
誰かが道具を握る。
おじさんは、同じように叫ぶ。
「敵が来るぞー！」
やがて、姿が見えた。
旗が揺れている。荷が積まれている。
人が笑っている。
大きめの商人の一団だった。
少しだけの沈黙。
「……ほらな」
誰かが言った。
道具が置かれる。
畑に戻る。
水を汲む。
おじさんは、見張り台の上で次を待つ。
「敵が来るぞー！」
村は、今日も平和だった。
読んでくれてありがとうございます。
