錯位の境界線

相違点

「それで先生、どこから調べるんですか」

　冨田彩香、緒川達彦、そして谷村清登。

　三人それぞれの証言を要点だけ抜き出し、立花はホワイトボードに書き出していた。夢の内容、発生時期、死者との関係性、睡眠状態。項目ごとに整理し、最後にマジックペンのキャップを閉める。

　榊は椅子に深く腰掛けたまま、ボードを眺めていた。腕を組み、すぐには答えない。

「……まず、“共通点”を探すのは後回しだ」

「後回し、ですか」

「ああ。今やると、無理に揃えにいくことになる」

　榊はそう言って、ボードの端を指差した。

「冨田さんは職業的ストレスと二次的な死の接触。緒川医師は長年続く悲嘆と記念日効果。谷村君は……」

　一瞬、言葉を切る。

「夢をほとんど見ない人間に、初めて割り込んできた“異物”だ」

　立花は無意識に頷いていた。三人とも同じ現象を語っているはずなのに、背景はあまりにも違う。

「じゃあ、何から？」

「個別にだ」

　榊は即答した。

「一つずつ、崩せる仮説を立てて、潰す。まずは一番“説明しやすい”ところから行く」

「……緒川先生、ですか」

「そう」

　榊は立ち上がり、ホワイトボードに近づく。

「命日が近づくと眠りが浅くなる。これはもう、心理学的にも生理学的にも説明がつく。問題は――」

　緒川達彦の名前の横に、小さく丸を付けた。

「“例年と違う”と本人が自覚していない点だ」

「自覚がない？」

「人は、自分の睡眠の質を正確には把握できない。特に、長年続いている変化ほどな。記憶は上書きされる」

　榊はマジックペンを置く。

「つまり、本人が気づいていないだけで、今年は何かが違った可能性はある」

「環境ですか」

「それも含めてだ」

　榊は今度は冨田彩香の名前を見る。

「次に、彼女。これは――感染に近い」

「感染……」

「恐怖やイメージは伝播する。特に医療現場では、死が日常に近い分、境界が薄くなる」

　立花は、看護師が憔悴していたという内科医の言葉を思い出していた。

「最後に、谷村君」

　榊はそこで少しだけ、言葉を選ぶように間を置いた。

「ここが、一番厄介だ」

「父親の夢を見たのが、初めてだからですか」

「それもあるが……」

　榊は視線を立花に向ける。

「“理由が見当たらない”という点でな」

　部屋に沈黙が落ちる。

　ホワイトボードには、三人の名前と、まだ線で結ばれていない項目だけが残っている。

「共通点がない、というのは」

　立花が言葉を継ぐ。

「裏を返せば、別のところに共通の要因がある可能性がある、ってことですよね」

　榊は、ゆっくりと頷いた。

「そうだ。個人の内側ではなく――外側に」

　榊は窓の方へ一瞬だけ視線を向ける。

「だから、次に調べるのは“彼らが置かれていた環境”だ。場所、時期、生活リズム、情報への接触……」

　そして、静かに付け加えた。

「それと同時に、君自身も気をつけた方がいい」

「え？」

「ここまで話を聞いて、何も影響を受けない方が不自然だ」

　立花は、思わず苦笑する。

「夢、見たら報告しますよ」

「笑い事じゃない」

　榊はそう言いながらも、どこか冗談とも本気とも取れない表情をしていた。

　ホワイトボードに残された三つの名前は、まだ線で結ばれていない。

　だが、確実に――同じ方向を指し始めていた。

ホワイトボードの前で、立花は腕を組んだまま、しばらく黙り込んでいた。

　冨田、緒川、谷村。

　三人分の名前と、簡単な状況が書き並べられている。

「……先生」

「何だ」

「これ、夢そのものが原因なんじゃないですか」

　榊はすぐには反応しなかった。

　立花が続きを言うのを、待つ。

「ほら、夢って、記憶を整理する過程で見るものですよね。特に、感情が強く残っている記憶とか――後悔とか、喪失感とか」

　立花はボードの冨田の名前を指した。

「看護師さんも、亡くなった患者さんを日常的に見ていた。緒川先生は、奥さんの命日が近づいて眠りが浅くなる。谷村君だって……幼い頃に亡くしたお父さんの記憶が、どこかに残っていてもおかしくない」

　一息ついて、立花は言った。

「条件が揃ったときに、脳が“死んだ人”の像を再構成して、それを夢として見せている――

　そういう理屈なら、説明がつくんじゃないですか」

　言い終えた瞬間、立花の中で何かが小さく跳ねた。

　――これだ。

　初めて、一本の線が引けた気がした。

「つまり……」

　思わず声が強くなる。

「それぞれの夢は、全部“本人の中にあったもの”なんですよね？外から何かが来たわけじゃない。幽霊でも、未名の何かでもなくて――」

　榊は、ようやくゆっくりと頷いた。

「理論としては、十分に筋が通っている」

　立花は、ほっとしたように息を吐く。

「じゃあ……」

「だが」

　榊の声は、そこで静かに割り込んだ。

　立花は言葉を止める。

「それだと、最後の一件が説明できない」

「……谷村君、ですか」

「ああ」

　榊はホワイトボードに近づき、谷村清登の名前の横を指で叩いた。

「彼は、父親を亡くしてから長い年月が経っている。

　しかも、これまで一度も“父親の夢”を見たことがないと言っている」

「でも、それって……」

「可能性がゼロとは言わん。人間の記憶は、本人が思っているほど素直じゃない」

　榊はそう前置きしてから、言葉を選ぶように続けた。

「だがな。強い感情が引き金になるなら、

　なぜ“今”なんだ？」

　立花は答えられなかった。

「命日でもない。

　環境の変化があったわけでもない。

　睡眠障害の兆候も、顕著ではない」

　榊は一歩下がり、全体を見渡す。

「君の言った夢を“個人の内部処理”として見る説明では、三件中二件までは、確かに収まる」

　指を一本、立てる。

「だが、一件がはみ出る」

　立花は、背中に冷たいものを感じた。

「……じゃあ、何が足りないんですか」

　榊はすぐには答えなかった。

　代わりに、視線を宙に泳がせる。

「まだ分からん」

　正直な声だった。

「だが、“個人の脳の中だけで完結していない”要素が、

　どこかにあるはずだ」

　榊は、ゆっくりと立花を見る。

「それが何かは、まだ掴めていない。

　だが――」

　一拍、間を置いて。

「このままでは終わらない気がする」

　立花は、無意識に拳を握っていた。

　答えが見えたと思った瞬間に、

　また一歩、闇の方へ踏み出した気がした。

　――未名現象は、まだ入口に過ぎない。

　そんな手応えだけが、二人の間に残っていた。

　　　　　　　　　　　　＊

　その夜、立花は夢を見た。

　彰──

　彰──

　名を呼ばれている、という認識だけが先にあった。

　声の輪郭や方向は分からない。ただ、呼ばれているという事実だけが、意識の底から浮かび上がってくる。

　深い眠りの途中で、立花はゆっくりと上体を起こした。

　目を開けているのか、閉じているのか、その区別すら曖昧だった。

　そこに、祖母がいた。

　和歌山に住んでいた、母方の祖母。

　五年前に亡くなり、立花も幼い頃に「和歌山のおばあちゃん」の葬式に出ている。

　――いる。

　そう認識した瞬間、立花の中で同時に別の思考が走る。

　これは夢だ。そういう状態に近い。

　理解はしている。

　だが、理解と納得は一致しない。

　祖母は部屋の中央に立っていた。

　顔は見えない。はっきりした輪郭もない。

　実際には、そこにあるのは人の形をした暗いシルエットだけだった。

　それなのに、なぜか分かる。

　微笑んでいる。

　――いや、微笑んでいる「ように思える」。

　視覚情報ではない。

　そう感じている、という事実だけがある。

　立花は強い動揺を覚えた。

　あのポルターガイスト現象の時とは、質が違う。

　理屈や偶然で片付けられる余地が、ほとんどない。

　祖母は動かない。

　ただ、そこにある。

　そして、和歌山弁で、短く告げた。

「気ぃつけなあかんよ」

　それ以上の言葉はなかった。

　意味を補足する説明も、理由もない。

　次の瞬間、立花の意識は切り替わった。

　目覚ましも鳴らず、何かに驚いた感覚もないまま、朝が来ていた。

　目を覚ました部屋には、当然ながら何もいない。

　だが、夢だった、と断定するには、あまりにも状態が整理されすぎていた。

　立花は天井を見つめながら、ゆっくりと息を吐いた。

　胸の奥に残っているのは恐怖ではない。

　説明のつかない「現象を体験した」という感覚だけだった。

（続く）