錯位の境界線

共通項

　通話が終了すると、画面は静かな待機状態に戻った。

　スピーカー越しに聞こえていた医師の声も、もうない。

　榊はしばらくのあいだ、パソコンの画面を見つめたまま動かなかった。

　メモを取るでもなく、考え込む素振りとも違う。ただ、沈黙している。

　その空気に耐えきれなくなったのか、立花が口を開いた。

「……今の話、どう思います？」

　榊はすぐには答えなかった。

　椅子に深く腰掛け直し、天井を一瞬だけ見上げてから、ようやく言う。

「正直に言えば──厄介だな」

「やっぱり、ですか」

「ああ。典型的な“霊が出た”話でもないし、かといって単なる思い込みで片付けるには、条件が揃いすぎている」

　榊は机の上に散らばったメモ用紙を、指先で軽く揃えた。

「命日が近い。睡眠が浅い。精神的な負荷も大きい。ここまでは説明がつく」

「でも……」

　立花が言葉を継ぐ。

「夢の内容が、妙に具体的でしたよね。部屋の様子とか、立ち位置とか」

「そうだ」

　榊は頷いた。

「夢というのは普通、輪郭が曖昧になる。場面が飛び、時間も歪む。だが、彼の話には“配置”があった」

　榊は、指で空中に四角を描く。

「どこに立っていたか。どちらを向いていたか。何を言われたか──あれは、夢としては出来すぎている」

　立花は、思わず背筋を正した。

「……じゃあ、やっぱり何か、普通じゃない？」

「“普通じゃない”と言うより」

　榊は言葉を選びながら続ける。

「脳が、夢と現実の境界を誤って処理している可能性がある。だが、問題はそこじゃない」

「そこじゃない？」

「同じような体験者が、他にもいるという点だ」

　榊はパソコンの画面を軽く叩いた。

「場所も、生活環境も、人間関係も違う。それなのに、似た時期に、似た内容の“夢”を見る」

　立花は喉を鳴らした。

「……でも、それぞれ事情は違いますよね。

　命日が近い人もいれば、そうじゃない人もいる。共通点が薄い気がします」

　榊はすぐに否定しなかった。

　指先でメモの端を押さえ、ゆっくりと口を開く。

「確かに、表面上はバラバラだ。

　年齢も職業も、生活のリズムも違う」

　そこで一拍、間を置く。

「だが、“同じ種類の話として集まってきている”時点で、無視できなくなる」

　立花は眉を寄せた。

「集まってきている……？」

「そうだ。本来なら、互いに交わらないはずの話が、同じ箱に放り込まれている。それ自体が、もう一つの条件なんだよ」

　榊はそう言って、初めて立花の方を見た。

「だがな、立花君。現時点で言えるのは、ここまでだ」

「ここまで、というと？」

「これはまだ、“現象”ですらない。

　ただの報告の集合体だ」

　榊は、椅子の背にもたれながら、静かに続ける。

「だが──この手の話はな。ある時点を境に、一気に形を持ち始める」

　立花は、無意識に息を止めていた。

「その“ある時点”って……」

「まだ分からん」

　榊はあっさりと言った。

「だからこそ、調べる価値がある」

　そう言って、榊は再び画面に視線を戻した。

　　　　　　　　　　　　＊

　画面が切り替わる。

　今度は自室らしい空間だった。背後に本棚があり、壁は白い。生活感はあるが、どこか整理され過ぎている。

「……あの、うまく話せるか分かりませんが」

　榊の生徒、谷村清登《たにむら きよと》はそう前置きしてから、一度だけ喉を鳴らした。緊張というより、言葉を選んでいる様子だった。

「父は、僕が小学生の頃に亡くなっています。事故でした。もう……十年以上前です」

　榊は頷き、遮らずに聞いている。立花もメモを取りながら、視線だけを画面に向けていた。

「それまで、父の夢を見たことは一度もありませんでした。正直に言うと……夢そのものを、あまり覚えていない人間で」

「夢を見ない、と？」

　榊が確認するように尋ねる。

「はい。見ていたとしても、起きたら何も残っていない。昔からそうでした」

　谷村は一度、視線を落とした。

「だから、最初は――夢だと気づかなかったんです」

　立花が顔を上げる。

「気づかなかった？」

「はい。目が覚めた時、父が“いた”という感覚だけが残っていて……夢だった、と思い至るまでに少し時間がかかりました」

　榊はペンを止めた。

「どんな状況でしたか」

「場所は、自分の部屋です。今いる、この部屋とほとんど同じで……父は、立っていました。何かを言うわけでもなく、ただ、そこに」

「怖さは？」

　少し間を置いてからの質問だった。

「……怖い、というよりは」

　谷村は言葉を探すように、ゆっくりと続ける。

「現実が、ずれていく感じがしました。起きているのか、まだ夢の続きなのか、分からなくなる。父がいること自体より、その感覚の方が……」

　画面越しに、榊は小さく息を吸った。

「それは、いつ頃のことですか」

「最近です。父の命日とは、全く関係ありません」

　はっきりとした否定だった。

「命日が近いとか、特別な出来事があったとかも？」

「ありません。季節も、時期も。強いて言うなら……」

　谷村はそこで一瞬、言葉を切った。

「最近、眠りが浅いとは思っていました。でも、それが原因だとは――」

「思えない？」

「はい。今までだって、眠りが浅い時はありましたから」

　沈黙が落ちる。

　画面の向こうで、谷村は背筋を伸ばしたまま、どこか居心地の悪そうな表情をしている。

「それ以降、同じ夢を？」

「いえ。一度きりです。ただ……」

「ただ？」

「夢だった、と整理できるまでに、時間がかかった。それが、一番おかしいと思っています」

　榊はメモに何かを書き込み、最後にこう言った。

「話してくれて、ありがとう。今日はここまでで大丈夫です」

　画面が暗転する。

　通話が切れた後、部屋に残った沈黙は、先ほどまでよりも重かった。

　立花は、メモから顔を上げる。

「……先生」

「うん」

「三人とも、条件が揃っていないですよね」

　榊は否定も肯定もせず、しばらく黙ってから答えた。

「揃っていない。だからこそ――同じ現象が起きているのが厄介なんだ」

　机の上には、事例ごとのメモが並んでいる。

　死別の時期も、関係性も、心理状態も一致しない。

　それでも、“死んだ人間が、現実と見分けのつかない形で夢に現れる”。

　榊は、その共通点だけを見つめていた。

（続く）