魔素の聖女と観測者

第5章 灰の家

第1節 遺品

　ヨアヒム・エルンスト（医師）、帝国人。

　中央国家西部ルボン村にて死亡確認。

　右、親族に通知されたし。

　淡々とした文字が並んだ紙片を、セレンは二度読み、三度目でようやく意味として受け取った。

　中央国家医療局・記録課の狭い部屋は、相変わらず薄暗かった。窓ガラスには曇った空が貼りつき、街の輪郭はにじんでいる。壁にかかった時計の音だけが、規則的に時を刻んでいた。

　机の向こうで、事務官が咳払いをする。

「こちらが、故人の遺品です。顧問の親族でお間違いありませんか」

　床に置かれた木箱に目を落とす。特別な印はない。どこにでもある、よくある箱だ。

　セレンは、頷く代わりに椅子を引いて立ち上がった。

　蓋を開けると、乾いた木の匂いがした。

　上に詰められていた布をどけると、まず目に入ったのは、見慣れた形の器具だった。

　金属製の注射器。聴診器。薬瓶を収める革の小箱。

　訪問診療用の一そろいの道具だ。

　どれも使い込まれているが、手入れは行き届いている。縁の擦り切れ具合まで、彼の記憶にあるものと同じだった。

　（間違いない。叔父さんの……）

　器具の下から、布で包まれた厚みのあるものが出てきた。古びた手帳だった。

　角が丸くなり、表紙には指でなぞられたような艶が出ている。開く前から、何度も開閉されたことがわかる。

　最後に一冊、細長い箱が残った。軽く振ると、箱の中で何かがかすかに触れ合う音がした。

　セレンは指先で留め金を外し、慎重に蓋を持ち上げた。

　遺品として、ヨアヒムの手帳と、

　訪問診療用の器具、

　そして――

　懐中時計が入っていた。

　セレンは、その時計を手に取った。

　見慣れた金属の輝き。

　蓋の裏に刻まれた、細い文字が目に入る。

　──R.V.

　ルドルフ・ヴェルナー。

　叔父の親友。

　セレン自身が、ヨアヒム失踪後に世話になった男。

　背が高く、髭面で、笑うと腹が揺れる男だった。

　声が大きく、どんな場でもよく笑った。

　ヨアヒムが理屈を並べれば、ルドルフは大声で笑い飛ばした。

　神との距離を測りかねているときでさえ、

「そんなもん、気にすんな」と、あっさり言ってのけた。

　二人が並んで話す姿を、セレンは何度も見ている。

　軽口と議論が入り混じる、その騒がしさ。

（理解してくれる人、だったんだ）

　子どもの頃のセレンは、そう思っていた。

　理に挑み、理に裏切られた師にも、

　まだ隣に立つ誰かがいた。

　その証が、この時計だった。

　ヨアヒムは、この時計をいつも懐に入れていた。

　研究室でも、診療所でも、どこへ行くときも。

　白衣の内ポケットに、かすかな重みを忍ばせて。

　（……最後まで、持っていたのか）

　指先で蓋を押し開ける。

　文字盤は、何度も開け閉めされた痕で、縁が黒ずんでいた。針は、短いほうも長いほうも、同じ場所で止まっている。手巻き式だ。巻けば動くのかもしれないが、セレンは巻こうとは思わなかった。

　止まっているほうが、自然だと思えた。

　事務官が、控えめに口を開いた。

「診療記録らしき手帳も、同封されていました。内容の確認は……」

「こちらでします」

　セレンは短く答え、箱ごと抱えて部屋を出た。

　廊下には、同じような扉が等間隔に並び、無機質な灯りが続いている。窓の外には、雪か霧か区別のつかない白いものが漂っていた。人影は薄く、靴音だけが遠くで響く。

　自分の部屋に戻ると、机の上を片づけ、遺品を一つずつ並べた。

　診療器具。手帳。懐中時計。

　どれも、色を持たないものばかりだと、ふと思う。金属の鈍い光と、紙のくすんだ白。それだけで世界ができているような気がした。

　手帳を開く。

　書き込まれているのは、村の名前と日付、簡単な病状と処方の記録だった。急な熱。古くからある咳。怪我。出産。

　短い文章と数字が続く。そこにはただ、日々の身体の不具合と、その手当てだけが淡々と記されている。

　（叔父さんが、こんな記録を……）

　セレンが知るヨアヒムは、祈りよりも理を選んだ男だった。

　神に対して、挑戦的ですらあった。

　それでも、祈りを馬鹿にすることはなかった。

　弟子であるセレン自身には、信仰の重要性を説いてもいた。

　ただ、自分自身がどう信じればいいのか、

　どう祈ればいいのか、

　分からなくなってしまったのだと、今なら少し分かる。

　神の恩恵である魔素を、「ウイルス」と呼んだ人。

　理で全てを解こうとして、祈り方を忘れてしまった人。

　それでも——

　良き叔父であろうとし、良き師であろうとした人でもあった。

　セレンに「情を忘れるな」と言い残したのは、

　自分が忘れかけていたからなのかもしれない。

　その師が、最期に何を思ったのか――

　最終頁だけ、字の調子が違っていた。

　線が乱れ、ところどころ深く紙を抉っている。

　〈ヒンメルランドの教会で祈りたい〉

　それだけが、大きく書かれていた。

　文として整っているとは言いがたい。

　ただ、そこに向かおうとした意思だけが、紙に刻みつけられている。

　（どうして、今さら）

　ヨアヒムは教会と距離を置いていたはずだ。祈りよりも理を選び、白衣会の一員として、神の沈黙の内側を覗き込もうとした人間だ。

　そんな男が、最後に「教会で祈りたい」と書き残している。

　セレンは、手帳を閉じた。

　机の上に視線を落とす。器具と手帳と時計。叔父が最後まで手放さなかったものたち。

　部屋の空気は冷えているのに、息が白くなることはなかった。窓の外には、乾いた空が広がっている。

　何もかもが、薄い灰の膜をかぶっているように見えた。

　父の顔が浮かぶ。

　ヒンメルランドの診療所。冬の風。荒い手。堅い声。

　そこに、この箱を持って行かなければならない。

　誰かが知らせなければならない。ヨアヒムがどこで、どのように終わったかを。

　その役目を任される人間は、他に思いつかなかった。

　セレンは、懐中時計の蓋をもう一度閉じた。

　止まった針。

　縁の黒ずみ。

　何度も開け閉めされた痕が、そこにある。

　（叔父さんは、いつこれを開けていたのだろう）

　診療の合間に。

　夜、ひとりになったとき。

　ルドルフを思い出していたのだろうか。

　それとも――

　あの頃の、理に挑んでいた自分を思い出していたのだろうか。

　答えは、もう聞けない。

　時計を懐にしまう。

　冷たい金属が、胸の内側に触れた。

「……一度、帰るか」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟く。

　中央国家での仕事は山積みだ。報告書も、未整理の資料も、机の上に積み上がっている。

　それでも、今ここに座り続けることはできないと感じた。

　故郷ヒンメルランドへ。

　叔父の遺品と、この短い知らせを抱えて。

　セレンは立ち上がり、窓の外を見やった。

　街並みは遠く、輪郭が曖昧だった。

　建物も、人も、空も、同じ色調の中に溶けている。

　その灰色の向こうに、さらに冷たい風の吹く土地がある。

　自分が生まれた場所。

　帰ることを考えなかった故郷。

　そこへ向かうことを、自分は今決めたのだ。

　決意というには、あまりにも力のない結論だった。

　ただ、それ以外に選べる道が見えなかった。