魔素の聖女と観測者

第1章 沈黙の地

第1節 灰の風

“The greatest hazard of all, losing one's self, can occur very quietly in the world, as if it were nothing at all.”

「もっとも恐ろしい危険――それは“自己を失う”ことである。そしてそれは、世界の中で静かに、何事もなかったかのように起こる。」

（『死に至る病』／The Sickness Unto Death, Part I, §1）

---

ヒンメルランドの冬は、風の音でできている。

雪が絶え間なく舞い、空と地の境が消え、世界全体が灰色の息を吐く。

その中で、人の営みは炉の火のように小さく、震えていた。

母の寝ている部屋には、灯がひとつだけ。

油の匂いと、煎じた薬草の甘く苦い香りが漂っていた。

外の風が壁を叩くたびに、炎が揺れ、影が伸びる。

セーレンはその光と影の間に座り、母の寝息を数えていた。

ひとつ、ふたつ、みっつ――

それが途切れないようにと、息を潜めた。

母の頬には汗が滲み、手は冷たく、唇はかすかに紫を帯びている。

胸が上下するたび、かすれた喘鳴が漏れた。

慢性気管支喘息の悪化に肺炎球菌性肺炎が重なり、呼吸不全に陥っている――

カスパルには、症状の全てが理解できていた。

部屋の奥では、父のカスパルが薬を調合していた。

鍋の中で湯が静かに沸き、薬草の香りが濃く漂う。

アニス、スギナ、タイム、そして輸入した乾燥甘草。

古くからの処方だが、どれも理にかなった薬草ばかりだった。

煎薬は鎮咳と去痰の作用を持ち、喘息の発作を和らげる。

点滴も打ってある。

生理食塩水にハーブ由来の成分を加えた簡易的な輸液で、脱水を防ぎ、体力を支える。

この家には必要な薬は揃っていた。

どれも、父の知識と手で作り出せる範囲のものだ。

スリュム液――ヒヨスとバレリアンから抽出した鎮静薬も、準備されている。

薬は足りている。

それでも、効かない。

身体がもう、応える力を失っているのだ。

発作のたびに、寝室を温め、吸入器で薬草を焚く。

「あんまり喋るな」と言いながら、カスパルは背をさすってやる。

指先で触れるたびに、妻の呼吸の浅さが伝わる。

医学的には冷静に対応しているつもりでも、その沈黙の中には焦燥が滲んでいた。

「……まだ、間に合う。」

かすれた声が沈黙を破る。

セーレンはその言葉にすがるように立ち上がる。

「本当に？」

「今は信じるしかない。」

カスパルは母の額に手を置き、体温と脈を確かめた。

魔素の操作で体の循環を探る。

体内の血流や呼吸の乱れを感知し、滞った流れをわずかに整える。

それは祈りのように見えたが、祈りではない。

医学と理論に基づいた診察であり、最期まで諦めない医師の手技だった。

だが、その手の下で感じ取れる脈は、次第に弱まり、薄れていく。

魔素の感知に反応はなく、呼吸も細く、酸素の循環が追いつかない。

カスパルの眉間に刻まれた皺が深くなる。

薬も、技術も、すでに尽きていた。

残るのは、時間だけ。

「……神よ。」

カスパルは低く呟き、古い祈祷書を開いた。

それは信仰というより、医師がすべての手段を尽くした後に残る“支え”のようなものだった。

かつて人を救えると信じていた言葉を、

いまはただ、自分の心を保つために唱えている。

セーレンも、父の隣で膝を折った。

どう祈ればいいのか分からない。

それでも手を合わせた。

――助けてください。

――この人を奪わないでください。

――神さま、もし本当にいるなら。

言葉は頭の中でほどけ、風の音に混ざって消えた。

炉の火が小さくはぜる。

光が母の頬をかすめた。

そのわずかな赤みが、まだ生きている証のように思えた。

セーレンはその微かな熱を見逃さないよう、目を凝らした。

外では風が鳴り続けていた。

壁を擦る音、窓を叩く雪の音。

そのすべてが、まるで世界そのものが祈りを唱えているようだった。

灰の風――この地では、冬の初めに吹く死の風と呼ばれる。

しかし、少年の耳にはそれが“神の息”のように聞こえた。

「セーレン。」

父が呼ぶ。

「水を。」

彼は急いで盆を取り、氷のように冷たい水を汲んだ。

父が布を浸して母の額に当てる。

その動作は慎重で、愛情というよりも“儀式”のようだった。

「父さん、母さんは治るの？」

「……治るかどうかは、わからない。」

「でも、さっき間に合うって言った。」

「言ったな。」

「嘘だったの？」

カスパルは答えなかった。

その沈黙の中に、すべてがあった。

母の指が微かに動いた。

セーレンは息を呑む。

「ほら、今、動いた！」

カスパルの手も止まる。

しかし、それはただの反射のように、また静止した。

母の胸がわずかに上下し、次の瞬間、止まりそうになる。

セーレンは両手で母の手を包み込んだ。

「大丈夫、大丈夫だよ……。」

それは母にではなく、自分に言い聞かせる言葉だった。

カスパルは再び手を当てた。

血流を読み、呼吸を測り、胸郭の動きを確かめる。

何かを探すように、額に汗が滲む。

――それでも、脈は戻らない。

「父さん、お願い……！」

セーレンの声が震えた。

カスパルの指がわずかに止まり、その顔に深い影が落ちた。

「……祈れ。」

「もう祈ってる！」

「もっと、だ。」

カスパルは目を閉じ、息を整えた。

セーレンもそれに倣う。

父と子の祈りが重なり、炉の火の音が響く。

そのとき、母の喉から微かな息が漏れた。

わずかな音。

その一瞬の間に、部屋の空気が変わった。

炎がわずかに揺れ、光が強くなる。

母の胸が再び上下した。

セーレンは息を呑んだまま、手を強く握る。

「……生きてる。」

父は深く息を吐き、額を押さえた。

「持ち直しただけだ。」

「でも、生きてる！」

「そうだ。だが長くはもたない。」

カスパルは立ち上がり、棚の上に並ぶ薬瓶を見つめた。

どれも正しい処方であり、どれもすでに使い尽くしている。

それでも、効かない。

治療が正しくても、命が応えないことを、カスパルは知っていた。

外では雪が激しさを増していた。

灰の風が家を包み、世界を白く塗り潰していく。

セーレンは母の手を離さず、

その冷たい指先に、自分のぬくもりを押し当てた。

夜が更けていく。

父の影が炉の火に伸び、壁を覆った。

祈りと沈黙が交互に部屋を満たす。

世界の音が遠のき、残るのは母のかすかな呼吸だけ。

セーレンは祈りながら、初めて知った。

――祈りとは、何かを得るためではなく、

　何もできないことを受け入れるための行為だと。

その夜、母はまだ生きていた。

息は浅く、光のように儚い。

それでも、確かにこの世にとどまっていた。

少年の祈りと、父の手の温度のあいだで。