私の話。

五十九編

　聞いた話。

　もしも自分が異星人だと知ったら、どう思うだろうか。もしも自分が人ではないと知ったら、どう思うだろうか。

　あなたはもしも自分が人ではないと知ったらどう思う？

　私は。

　彼女は古い家柄の人間だった。神に仕えた家の血の者で、その名前も仰々しい名前だった。

　夏休みのその日、彼女は祖母の家に遊びに来ていた。両親と祖父母は何やら難しい話をしていて、自分が入れる空気ではなかった。だから彼女は一人で散策という名の遊びをすることにした。

　和室の水墨画や乾いた匂いの倉。屋根裏の埃くさい部屋。立派な庭と大きな木。

　そして甘ったるい匂いのする祖母の化粧室。洋室のそこは何かの通販の雑誌やら新聞が隅に積まれていて、使われていない場所には埃が溜まっていた。

　室内は薄暗く、小さな窓につけられたカーテンから漏れる浅い昼の光だけが室内を照らした。

　彼女は祖母の古い眼鏡を見つけて、それを掛ける。瓶の底のように分厚く重いレンズ。ピントが合っていないからか視界はぼやけ、目眩がした。

　両親のところに顔を出す。

　父は眼鏡を掛けた彼女を見て、目が悪くなるぞと言った。祖父は嬉しそうにニコニコと笑う。

　母と祖母の姿が見えず彼女は首を回す。二人は台所の方で料理をしていた。

　二人に近づき、声を掛ける。

「ねえ、おかあ…………きゃあああああああああああっ！」

「つまり、おばあさんとお母さんは人の形をしていなかったと？」

「……はい。それからすぐに眼鏡は取り上げられました。眼鏡なしでみた二人は普通の顔だったんですけど、でもどこか慌てていたっていうか……。なんか、こう、嫌な感じでした」

　その後、眼鏡の行方は分からなくなったと彼女はいった。

「もしもあの眼鏡を掛けて鏡を見たら……何が映ったんでしょうか？」

　彼女は不安げにそういった。